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POUR LA PATRIE 


Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie, 

Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie. 
Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau. 
Toute gloire près d’eux passe et tombe éphémère ; 

Et, comme ferait une mère, 

La voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau t 

Gloire à notre France éternelle ! 

Gloire à ceux qui sont morts pour elle 1 
Aux martyrs, aux vaillants, aux forts ! 

A ceux qu’enflamme leur exemple. 

Qui veulent place dans le temple, 

Et qui mourront comme ils sont morts. 


(V. Hugo). 




PREMIÈRE PARTIE 


tJN COUP U'ŒIL SUR. U*AVENIR 


Une voiture, admirablement attelée de deux beaux 
chevaux pur sang, roulait rapide sur la route qui va 
de Saint-Denis à Andrécy-le-château, en passant par 
Epinay, Franconville, Herblay. 

Trois jeunes filles occupaient cette voiture ; deux 
étaient élégantes, rieusès, follement gaies, babillant 
joyeusement sans trêve, et sans l’ombre d’un souci. 

La troisième était rêveuse et triste, simple dans sa 
mise, souriant quand les autres riaient, parlant peu, 
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paraissant toute concentrée dans de soxnbres pensées. 

Etait-ce Feifet de Fanimation, de Féclair que projette 
sur le visage un trait d’esprit habilement jeté, de la 
toilette, de Fassurance que donne une fortune, un 
nom, la position d’un père ? les deux heureuses parais¬ 
saient jolies ; la pauvre attristée, malgré de beaux che¬ 
veux noirs, un doux regard, un sympathique sourire, 
devait forcément passer inaperçue. 

A leur arrivée au château d’Andrecy, superbe habi¬ 
tation style renaissance, admirablement restaurée, et 
dominant fièrement une délicieuse vallée, un domes¬ 
tique se précipita pour ouvrir la portière aux jeunes 
filles, puis un autre les précédant à travers une enfilade 
de salons, annonça gravement: 

— Léopoldine Drezet, Estelle Marville, 
M”® Irène de Morlange. 

Une femme d’apparence chétive, d’environ quarante 
ans, nonchalemment étendue sur une chaise longue, 
se souleva pour recevoir ses jeunes visiteuses, et les 
accueillit gracieusement, en les déclarant les bien¬ 
venues dans sa demeure. 

— Comme c’est aimable à vous d’avoir accompagné 
ma nièce, mes chères enfants, — disait-elle avec une 
sincérité qui allait au cœur à Léopoldine et à Estelle. 
J’espère que toutes, vous prolongerez votre séjour ici? 

— Ce serait avec joie, ma très aimable tante, répon¬ 
dit M”® Irène, superbe créature à Fœil impérieux, au 
port de reine, à la physionomie hautaine — Mais vous 
savez, sans aucun doute, qu’elles raisons impérieuses 
pressent mon retour en Lorraine ? 

— Mon père viendra, je pense, me chercher bientôt, 
chère Madame — fit Léopoldine — il a hâte d avoir sa 
fillette bien à lui, ce pauvre père. 



~ 9 


— Je comprends et dois approuver, quoiqu’avec 
mille regrets — reprit gracieusement la maîtresse du 
logis. — Mais vous, Estelle, vous nous resterez un peu 
plus, j’espère? le général éprouvera une véritable joie 
à vous conter de nouveau les campagnes dans lesquelles 
votre père, son meilleur aide-de-camp, comme il le 
répète toujours, s’est illustré à ses côtes. 

— Le Général est bien bon de se souvenir de mon 
père, et de vouloir bien encore me parler de lui — dit 
Estelle avec émotion. ~ Voulez-vous nous donner des 
nouvelles de sa santé, la baronne ? 

Elle était la seule qui eut pensé à s’infoi’mer du 
vieillard; le général baron Sylvestre, fils d’un baron 
du premier empire, très protégé, admirablement bien 
en cour. (Notre récit commence sous le règne de Napo¬ 
léon III en 1867), très vaillant et très intègre, qualités 
rares à cette époque, était toujours un peu oublié par 
ses hôtes, dans son propre logis. 

C’était la juste punition de l’unique faute de sa vie ; à 
cinquante ans, usé par les fatigues des camps, et par 
les excès de tout genre, il avait eu le tort d’épouser 
M”® de Morlange, qui n’avait pas cru trop payer de 
sa fortune, de son nom, de ses vingt ans, l’honneur 
d’être la femme d’un général, et l’une des étoiles delà 
cour impériale ; bientôt, la jeune femme avait senti le 
néant des vaines satisfactions de l’ambition et de l’or^ 
gueil ; une maladie de langueur s’était emparée d’elle, 
et confinée dans sa retraite-, elle ne paraissait plus aux 
Tuileries qu’en de rares occasions ; du reste, le général, 
arrivé à la limite d’âge, avait dû prendre sa retraite; 
un peu misanthrope, mais toujours bon et serviable, 
il aimait à recevoir ses anciens compagnons d’armes, 
à venir en aide à ceux que le sort n’avait pas favorisé ; 
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sa misanthropie et la maladie de langueur de la ba* 
ronne, s’expliquaient du reste ; ils avaient perdu, cinq 
. ans auparavant, leur unique enfant. 

Donc, Estelle Marville, l’humble fille timide, avait ■ 

J » 

seule pensé au vieux général^ lorsque ces jeunes com-. 
pagnes, à l’exemple de tous les hôtes de la maison, qui 
ne songeaient qu’à se faire bien venir de la baronne, 

- avaient oublié de.s’informer de lui. Si l’on sait que le . 
commandant Marville, mort depuis deux ans seule¬ 
ment, était adoré de sa fille, et qu’il avait été longtemps 
l’aide-de-camp du général Sylvestre, qui l’estimait par¬ 
ticulièrement et faisait son éloge en toute rencontre, ce 
souvenir de l’aimante jeune fille, pour le protecteur de 
son père, paraîtra tout naturel. 

— Le général est tôut-à-fait remis de son petit accès 

dé goutte, ma chère enfant Mesdemoiselles, vous savez 

que vous êtes libres comme l’air ici; disposez de votre 

liberté comme vous l’entendrez, on va vous montrer 

vos chambres. 

# 

Léopoldine et Irène saluèrent M""® Sylvestre, et pro¬ 
fitant de la permission, s’enfuirent joyeusement; Estelle 
demeura. 

— Si je pouvais vous être bonne à quelque chose. 
Madame ? — fit-elle timidement ; ^—^ il me souvient que 
pendant le séjour que je fis ici, lors des dernières va¬ 
cances, vous aimiez à m’entendre lire. 

— Quelle créature dévouée vous êtes, ma bonne 
petite — répondit la Baronne émue ; — vous êtes tou¬ 
jours la même, ne songeant qu’aux autres. Considérez, 
pourtant, que si vous restez avez moi, vos amies seront 

privées; je ne parle pas de vous, car vous vous oubliez 
toujours. • 

Aucune d elles ne sera privée si je ne suis pas 
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auprès d’elles, Madame, murmura tristomènl Estelle 
— et même aucune ne remarquera mon absence ; si je 
puis vous distraire un peu, gardez-moi près de vous. 

La baronne eut le pre-sentiment que les dédains de 
l’orgueilleuse Irène avaient froissé la fière et sensible 
jeune fille, et que Léopoldine n’avait pas cherché à 
contrebalancer cette conduite par un redoublement de 
prévenances. 

— S’il en est ainsi, restez près de moi, ma mi¬ 
gnonne ; j’avais tout simplement peur d’être trop égoïste 
èn vous ^accaparant pour moi seule; d’ordinaire, lesjeu- 
nes filles n’aiment guère les vieilles femmes souffrantes. 

Estelle lui prouva péremptoirement, avec force ar¬ 
guments à l’appui de son dire, qu’elle était encore 
jeune, et que sa santé s’était bien améliorée pendant 
l’année qui venait de s’écouler ; à de:ni convaincue, la 
baronne sourit et se montra plus gaie ; ce fut d’un air 
malicieux qu’elle demanda à M**® Marvilie combien de 
prix sa compagne Irène avait obtenus, à la distribu¬ 
tion de la veille. Les trois jeunes filles venaient de ter¬ 
miner leurs études à la maison Impériale de Saint-Denis. 

— Irène est asséz spirituelle et assez riche, Madame, 
répondit Estelle, pour dédaigner ces petites récom¬ 
penses que les pauvrettes comme moi ambitionnent. 

—- Ce qui signifie en bon Français qu’Irène n’a rien 
obtenu, et que vous avez été comblée ; avouez que vous 
avez tout conquis, Estelle?— 

— Sauf le prix de narration Française qu’Irène a fort 
justement obtenu, Madame ; vous avez dû apprécier 
souvent la grâce de son style, sans parler d’une ima¬ 
gination très heureusement douée. Notre maîtresse, 
chaque fois qu’elle nous lisait une de ses charmantes 
compositions, nous disait que c'était bien dommage 



— 12 — 

que M”® de Morlanges n’eut pas à gagner sa vie; la 
nécessité et le travail aidant, elle eût pu devenir célèbre. 

— Ce que vous me dites-là m’est très agréable, fit 
la baronne — mais qu’est-ce que ce succès isolé au¬ 
près des vôtres ? 

— Ah ! Madame, je donnerais de bon cœur tous ces 
beaux volumes qui remplissent ma petite malle, pour 
avoir le talent d’Irène ; ce serait la sécurité et le bon¬ 
heur pour moi. 

— Quoi, la carrière littéraire, si pénible et si peu 
productive vous tenterait? Renoncez-vous donc à être 
institutrice ? 

— Je suis forcée d’y renoncer, Madame ; mon grand- 
père maternel a perdu cette année sa dernière fille, la 
sœur cadette de ma mère ; il est souffrant, sans autres 
ressources que sa petite pension, et ne peut vivre seul ; 
toutes ses lettres me conjurent de venir vers lui, ou 
de le laisser venir vers moi, aussitôt que j’aurai ter¬ 
miné mes études. 

— Et vous consentirez ? — demanda la baronne. 

— J’ai consenti ; Madame, et avec bonheur ; je 
l’aime tendrement, ce bon grand-père ; il me rempla¬ 
cera à la fois mon père et ma mère, nous parlerons de 
cette pauvre mère dont je me souviens à peine. 

— Mais de quoi vivrez-vous? 

^ C’est pour cela que je regrette de ne point avoir 
le talent littéraire d’Irène ; je serais allée m’installer 
dans la petite maison que mon grand-père possède dans 
son village natale ; je lui aurais remplacé la servante 
qui le vole et le soigne mal; à la campagne, on vit 

économiquement avec un jardin et une basse-cour ; 

- / 

pas de toilettes à faire.J’aurais consacré mes loisirs, 

à écrire, on doit être si bien inspiré dans la solitude, 
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en face des grands bois, des montagnes aux cimes blan¬ 
ches de neige ! l’un de nos cousins est éditeur de livres 
pour la jeunesse, il me fût venu en aide, j’en suis 
sûre. J'arrivais ainsi à ne pas abandonner mon grand- 
père, à pouvoir lui donner plus de bien-être ; sa pen¬ 
sion est si peu de chose ! Ma tante, celle qui vient de 
mourir, brodait presque jour et nuitpour suppléer à l’in¬ 
suffisance de leurs ressources. Vous voyez si le talent de 
votre nièce est précieux, et combien il me serait utile. 

— Pauvre enfant — exclama la Baronne très apitoyée 
par, ce simple récit — que je vous plains ! Que pour¬ 
rions-nous faire pour vous ? Vous savez que le Général 
vous est tout dévoué ; comptez sur l’influence dont 
dispose ma famille. Avez-vous un projet ? Je regrette 
vraiment de vous voir renoncer à l’instruction pour 
laquelle vous étiez si bien douée, instruite, intelligente 
et patiente comme vous Fêtes— J’avais fait un si char¬ 
mant rêve.... Irène mariée, mère d’une jolie fillette, et 
notre chère Estelle venant se fixer auprès d’elle, non 
comme institutrice, mais comme amie, et devenant la 
seconde mère de ma petite nièce. 

— Oh ! Madame ! — fit Estelle — les larmes aux 
yeux, en se baissant pour déposer un baiser sur la main 
de l’excellente femme. — Ce n’était qu’un rêve, vous 
l'avez dit — reprit-elle en essayant de sourire ; — la 
réalité est là qui me dirige d’un autre côté, hélas ! 
Oui, j’ai un projet, et ü peut s’effectuer si vous vou¬ 
lez bien m’y aider. Je demanderai un petit bureau 
de Postes ; mon grand-père , ancien Receveur dans 
cette Administration, retraité après trente-cinq ans 
de bons services ; mon père, mort si jeune après s’ê¬ 
tre distingué en tant de circonstances ; ma situa¬ 
tion d’orpheline sans fortune, tout plaide en ma 
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faveur; j’espère obtenir cet humble emplo', bon papa 
m’aidera, et sera tout rajeuni en se retrouvant au mi¬ 
lieu de ses chères paperasses:... Je pourrai encore re¬ 
mercier Dieu.,... ' 

La Baronne l’approuva, lui promit.de nouveau son 
appui et celui du Général; elles causèrent longtemps 
sur ce sujet, puis parlèrent du frère d’Estelle, André, un 
jeune lieutenant, qui promettait d’être en tout digne de 
son père. 


Pendant ce temps, Léopoldine et Irène prenaient 
possession des élégantes chambres qui leur étaient 
réservées, et s’occupaient de la grave opération de se 
faire belles ; cette opération étant enfin heureusement 
terminée, elles allèrent faire un tour de jardin, et toutes 
deux se donnant le bras échangèrent leurs confidences. 

Estelle finit par aller les rejoindre ; sa présence n’in¬ 
terrompit pas la causerie, car on la savait discrète, et 
puis ces grands secrets devaient bientôt être connus de 
tout le monde, mais on ne s’occupa nullement d’elle ; 
c’est ainsi qu’on agissait au pensionnat; on ne pensait 
guère à la fille du Commandant Marville que lorsqu’il 
s’agissait d’un devoir, difficile à lui soumettre, ou d’une 
couture ennuyeuse qu’on voulait la prier de terminer. 

Elle se rangea donc silencieusement à côté de Léo¬ 
poldine, qui lui sourit, mais ne lui offrit point de passer 
son bras sous le sien, et se mit à marcher du même pas 
que les jeunes filles, sous la voûte de verdure qui les 
préservait des ardents rayons du soleil d’août. 

C’était Irène qui parlait, d’un ton tranchant, suffi¬ 
sant, souvent dédaigneux. 

— Je veux bien te d;re mon secret, ma bonne petite ; 
d’ailleurs, il est probable que ma tante m’en entretien- 
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dra devant loi. Ma mère va faire la communication 
officielle à notre famille et à nos intimes amis, aussitôt 
que je serai rentrée, et mon cousin, viendra très pro¬ 
chainement voir le Général pour le prier de vouloir 
bien m’escorter_Eh bien ! tu ne devines pas? 

— Non, pas du tout — fit Léopoldine. 

— Irène va peut-être se marier—dit Estelle à mi-voix. 

— Ma chère, c’est vous qui avez trouvé ; je ne vous 
savais vraiment pas si perspicace; ce sujet est peut-être 
de ceux qui vous préoccupent. Oui, le fait est exact, je 
me marié, et par une chance vraiment providentielle, 
je ne quitte pas mon vieux nom de Morlange; « j ’épouse 
mon cousin, Gabriel de Morlange, qui a le tort grave à 
mes yeux d’ê'.re un homme froid et sérieux, mais qui, 
d’autre part, en sa qualité d’unique héritier de la bran¬ 
che aînée de notre maison, m’apporte le titre de com¬ 
tesse, et d’immenses domaines côtoyant les miens, là- 
bas B en Lorraine. 

Léopoldine félicita gracieusement l’héureusé fiancée ; 
Estelle garda le silence. 

_11 me semble vaguement que vous ne m’avez pas 

encore félicité, Estelle — dit Irène au bout d’un instant 
en fronçant ses noirs sourcils. 

_Je ne vous ai encore entendu parler que de titres 

/- 

et de domaines, ma bonne amie—-répondit M"® Marville 
en souriant, mais avec une certaine fermeté. •— Si vous 
espérez être heureuse, si vous avez la certitude que 
votre cousin a une sincère affection pour vous, je serai 
la première à vous exprimer la part que je prends à 
votre bonheur. 

— Vous êtes par trop bourgeoise, ma chère — riposta 
Irène d’un air dédaigneux, mais en rougissant de dépit 
_ où avez-vous appris que le bonheur se compose de 
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ridicules sentimentalités? Je vous ai dit que j'a;irais la 
richesse, et par conséquent toutes les joies ^ue peut 
donner la richesse ; avec mon nom, il faudrait être bien 
exigeante pour souhaiter davantage. 

Et sans plus s'occuper de son humble compag;ne, 
elle se mit à décrire à Léopoldine, les merveilles qu’elle 
voulait voir s'entasser dans sa corbeille. 

Elle choisirait tout elle-même aidée par la baronne 
Sylvestre ; sa mèi e ayant vécu très retirée depuis la 
mort de son mari, le colonel de Morlange, n’était plus 
au courant des élégances actuelles ; Irène était certaine 
d’avance de son bon goût, et de la sûreté de son coup- 
d’œil ; ce serait tout simplement féérique. 

— Comment se fait-il que tu ne m’aies jamais fait 
de confidences à ce sujet? demanda Léopoldine d’un 
air de reproche. — Il 3 '^ a longtemps que tu es instruite 
des projets de ta famille?... 

—- Tout a été décidé à Pâques ; j’ai- même été sur le 
point de ne pas rentrer à Saint-Denis ; malheureusement, 
mon oncle le général a influencé ma mère pour qu’elle 
me laissât achever mon année, et je lui en veux ; je me 
suis bien gardée de travailler, d’ailleurs, c’eût été tout 
bonnement ridicule; quant au secret gardé envers toi 
comme envers tout le monde, j’ai jugé convenable de 
me taire, et tu sais que lorsque je juge une chose conve¬ 
nable, il faut qu’elle se fasse. 

— Voilà donc pourquoi tu as été plus paresseuse 
encore qu’à l’ordinaire, remarqua Léopoldine en riant 
— c’était vraiment honteux, je t’assure. 

— Ma petite — riposta sèchement Irène — tu es en¬ 
core un peu jeune pour bien comprendre certaines 
choses. Est-il admissible qu’une jeune fille, qui est 
destinée à avoir un rang dans le monde, une fortune 
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superbe^; s’astreigne à travailler comme une future sous- 
maîtresse qui a son pain à gagner ? 

— Léopoldine a pourtant beaucoup travaillé — fit 
Estelle presque involontairement. 

Un très léger, mais très ironique sourire, effleura les 
lèvres de de Morlange ; ses compagnes n'eurent pas 
de peine à en comprendre la signification. 

— Irène est trop polie, ma chère Estelle — dit 
Léopoldine en riant d'un rire un peu forcé — pour te 
faire observer qu’il n'y a aucun rapport entre elle et 
moi ; ne proteste pas ma belle Irène ; je suis très fière 
de mon vaillant père, très satisfaite de la modeste ai¬ 
sance qu’il possède, et d’ailleurs, je ne me formalise pas 
pour si peu. 

— Ajoute que tu peux être fière aussi de ton travail 
et de tes succès — murmura tout doucement Estelle. 

f 

Sans presque s'en apercevoir, Léopoldine avait aban¬ 
donné le bras d’Irène ; ce fut sans s’en apercevoir da¬ 
vantage qu’elle glissalamain sur le bras de M*'® Marville. 

— On ne peut pas être fière de ses succès à côté de 
toi, infatigable travailleuse — accentua-t-elle ; — tu as 
eu tous les premiers prix, et moi, seulement quelques- 
uns des seconds. 

Ce sujet ne pouvait pas être de ceux qui plaisaient à 
l’orgueilleuse Irène ; parler travail et récompenses, 
n’était-ce pas lui rappeler qu’Estelle avait constamment 
eu tous lés honneurs, et elle, Irène de Morlange, tous 
les déboires ? 

_Il faut être vaiment encore bien petite fille — pro¬ 
nonça-t-elle avec dédain —pour aimer à se rappeler 
des émotions et des travaux d'écolière. Dis-moi, ma 
chère Léopoldine, quels sont tes projets, à toi ; n'as-tu 

pas encore rêvé d’avenir ? 

* 

UNE FilAEÇAlSE 
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— Pas àta façon, toujours. Pour l’instant, je ne veux 
m’occuper qu’à égayer mon bon père, et à tâcher d’ob¬ 
tenir de lui quelque ravissant voj^age. L’Italie, Irène î 
voir Venise, Florence, la ville éternelle, Naples et le 
Vésuve ! que de choses à décrire, comme on doit être 
inspiré là-bas ! Puis, cet hiver, je m’installerai à Paris 
et je verrai le monde. Je veux m’amuser comme une 
petite folle. 

— Charmant programme, en vérité ■— fit Irène — 
il se pourrait, ma belle, que tu t’amusasses plus encore 
que la comtesse de Morlange; mon glacial mari ne 
sera peut-être pas toujours d’humeur aussi commode 
que ton père. Malheureusement, ce sont de si puissantes 
considérations de famille qui ont décidé ce mariage ... 

—■ Noblesse oblige — fit Léopoldine un peu maligne¬ 
ment. 

— Sans aucun doute — appuya gravement de 
Morlànge. 

— Mais, dis-moi Léopoldine, ton programme se bor¬ 
ne-t-il à un voj'^sge et à quelques fêtes ? 

— Oh ! non pas ma chère ; qu’elle est la jeune fille de 
dix-huit ans, qui n’a pas arrangé avant de poser son 
pied hors du pensionnat, sinon toute son existence, au 
moins toutes les premières années de cette nouvelle 
existence ? Ma vie m’apparaît très distincte, et char¬ 
mante, je t’assure. 

— Veux-tu nous la décrire? 

C’est bien facile ; tu sais que j’ai eu le malheur de 
perdre ma mère il y a quelques années? Ma bonne 
vieille grand’mère, qui adore son cher fils a essaj^é de 
venir vivre auprès de lui pour le consoler ou le distraire 
mais elle tombée malade presqu’aussitôt ; l’air de ses 
chères montagnes du Jura lui manqu .it; à son âge„ 
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un tel changement de vie eût pu être mortel ; elle est 
donc repartie pour son petit village de Grange-des- 
Bois, avec sa fille adoptive, mon excellente tante Clé¬ 
mence (1), et mon pauvre père s’est trouvé plus seul 
et plus triste qüejama’s. 

Eh bien ! mon rêve est de me blottir auprès de ce 
cher papa, et de ne plus le quitter jamais ; il m’a pro¬ 
mis en l’etour qu’il ne m’obligerait jamais à m’éloigner 
de lui, et que lorsqu’il trouverait le parfait mari qu’il 
souhaite à son imparfaite Léopoldine, il prendrait sa 
retraite. En attendant, il compte me gâter beaucoup : 
ma chambre de jeune fille, un vrai bijou, m’attend 
toute meublée; les autres modifications que je pourrai 
souhaiter dans le logis se feront sous ma direction ; sa 
vieille domestique m’initiera à tous les secrets du mé¬ 
nage, tout en gardant pour elle la responsabilité, 
l’ennui; mon père étant attaché au Ministère de la 
Guerre, je pourrai jouir pendant neuf ou dix mois de 
l’année de tous les plaisirs de Paris, et il veut que j’en 
jouisse complètement; en juillet je partirai pour le 
Jura, et j’irai admirer ses belles montagnes, ses nom¬ 
breuses forêts de sapins, et me faire gâter par ma 
bonne grand’mère et ma chère tante ; en septembre 
papa viendra nous rejoindre, nous chasserons tous les 
deux, et nous ferons quelque beau voyage en Suisse ; 
dites, sera;-t-elle assez gentille cette vie là? 

Un peu bourgeoise et prosaïque, mais gentille en 
effet, déclara Irène. 

Ce sera vraiment une vie bien douce, murmura la 
pauvre Estelle avec un soupir de regret, mais en ser¬ 
rant tendrement la main de sa compagne préférée. 


(1) Voir les Ancêtres des Francs-tireurs, 


■ ^ 20 — 

La cloche du dîner se fit entendre, on se dirigea 
vers la maison ; tout en marchant, le babil continuait, 

— Et toi, Estelle — interrogea Léopoldine — toi seule 
n’as pas parlé, et ne nous as pas décrit tes souhaits et 
tes rêves. 

— Je ne rêve pas, et ne souhaite que des choses 
affreusement prosaïques — répondit l'interpellée ea 
souriant ; —quel charme pourraient avoir mes confl;* 
dences, surtout après les Vôtres? 

Ce qui veut dire? — fit Irène prête à laisser échap* 
per quelque phrase mordante. 

— Ce qui veut dire — interrompit vivement Léo¬ 
poldine — que notre amie Estelle, ma chère Irène, est 
la meilleure et la plus sage de nous trois ; au lieu de 
rêver, elle pense à agir- au lieu de se créer une exis- 
tenco facile et imaginaire, elle s'occupe,d’arranger à 
son cher grand-père une vie pratique et heureuse. Né 
rougis pas, ma chère vaillante, tout le monde te connaît. 

Elle l’embrassa, Irène se mordit les lèvres et alla 
'au-devant de la baronne qui se montrait sur le peri'on ; 
la pauvre Estelle se sentit toute réconfortée par les dou- 
Cés paroles dp son amie; à la table, le baron fut aima¬ 
ble pour elle, lui parla de son père, si brave et si bon, 
lui redit ses traits d’héroïsme, leurs nombreuses càrn- 
. pagnes ; il lui paria aussi de son frère, lui promit que 
toute l’influence qui lui restait encore serait employée 
pour lui. Estelle l’écoulait avidement, les larmes aux 
yeux, les joues empourprées par l’émotion; si elle ne 
désirait rien pour elle, que la possibilité de travailler 
et de vivre auprès de son aïeul, en revanche, elle avait 
pour André loutès les ambitions. 

La baronne pria M’’® Marville de jouer une sonate, et 
la complimenta sur son talent, sur l’expression délicate 
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qu'elle savait mettre à son exécution • la pauvre jeune 
fille s’endormit toute heureuse, ayant presque oublié 
les dédains d’Irène. 


Mais le lendemain, quelques étrangers étant ari’ivés 



Départ pour Andrecy-le-Château, page 7. 

au château, (le lieutenant-colonel Drezet, père de Léo- 
poldine était du nombre) Estelle, absolument oubliée, 
se sentit de nouveau triste et profondément humiliée ; 
nul n’est parfait ici-bas, et ce n’est pas à une enfant de 
dix-neuf ans à peine qu’on peut demander la perfec¬ 
tion , Estelle Marville était un peu fière, très sensible, 
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«t souffrait plus qu’une autre d’un mépris mal déguisé, 
d’un impertinent dédain. 

L e soir, la société s'augmenta de quelques familles 
des environs, et une petite sauterie sans prétentions fut 
aussitôt organisée ; Irène et Léopoldine furent très en¬ 
tourée et accablées d'invitations ; Estelle, comprenant 
fort bien que son unique robe de laine grise faisait 
tache au milieu des élégantes danseuses, s’éclipsa sans 
être remarquée, et alla se blottir dans un petit salon 
où étaient disposées quelques tables de jeu. 

Le général et M. Drezet y étaient seuls, et causaient 
là paisiblement, conime deux vieux camarades enchan¬ 
tés de se retrouver. 

Leur causerie n'aj'^ant rien d’intime, la jeune fille ne 
se fit pas scrupule de demeurer auprès d’eux ; elle s’as¬ 
sit doucement à une table écartée, et feuilleta sans bruit 
les revues et journaux qui l’encombraient. 

De sa place, elle pouvait apercevoir une partie du 
grand salon, des couples joyeux passaient tournoyants 
et rapides, excités par les airs de danse enlevés avec un 
incomparable brio; elle avait plaisir à voir cet entrain 
cette insouciante gaieté; mais, malgré elle, prématu¬ 
rément vieillie par le malheur, elle se demandait si 
toute cette joie ne serait pas bien éphémère. 

Les réflexions du général et de M. Drezet paraissaient 
être d’une nature analogue aux siennes. 

— Oui, mon vieux compagnon — disait le baron 
Sylvestre — j'ai tout sacrifié au vain désir d’arriver, 
,d’avoir un grade élevé, d’être le premier entre mes ca¬ 
marades , de m’entendre citer comme le plus bra¬ 
ve, d’avoir la poitrine constallée de décorations.,. 

— Mais général, —interrompit M. Drezet, — l'am- 
jbilion d un soldat n est-elle p s non seulement louable. 
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mais nécessaire ? n’est-ce pas en exposant vingt fois 
votre vie pour la patrie, que vous avez conquis votre 
gloire et vos décorations ? 

— C’est vrai, mais ces hochets ne sont pas tout dans la 
vie, et ce n’est pas en s’acharnant à s’en emparer, que 
l’on montre cette abnégation qui est la véritable vertu du 
soldat. J’aurais dû faire comme vous, Drezet, songer de 
bonne heure à me créer une famille, exposant ma vie 
•quand le devoir commandait, mais seulement alors, et 
attendant paisiblement qu’il plût à mes chefs de me ré- 
-compenser. Ah ! si j’avais à recommencer l’existence !... 

Tl resta pensif ; le colonel respecta sa sombre rêverie. 

— Je vois tout en noir — reprit enfin le général, — 
il me semble que tout va de travers; j’ai peur pour 
mon pays, j’ai peur pour tous ceux qui m’entourent... 
J’ai des idées étranges... tenez, quand je vois un 
homme débutant dans sa carrière, une jeune fille se 
présentant dans le monde, j’ai la manie de chercher 
sur ces jeunes fronts le secret de leur destinée, je crois 
la découvrir; parfois je l’épèle simplement, parfois je 
la lis distinctement ; malheureusement plusieurs fois 
mes prévisions se sont réalisées, ce qui a rendu ma 
manie incorrigible. 

— Serais-je indiscret, mon générai — fit M. Drezet 
■en souriant — si je vous priais de lire devant moi? 
Les vingt-quatre heures qui se sont écoulées depuis 
l’arrivée en votre château de ma fille et de ses cama¬ 
rades ont-elles suffi ?.,. 

— Parfaitement, et je veux bien vous dire mes 
conclusions, vous autorisant même à me présenter 
vos objections ; l’avenir décidera entre nous. Dois-jë 
commencer par ma nièce, Irène de Morlanges ? A mon 
avis, celle-là aura pour commencer toutes les joies, 
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tous les avantages possibles ici^bas, et en fera litière à 
son orgueil ; je la crois condamnée au malheur, et par 
sa faute ce qui le rendra terrible. 

— Vous connaissez son caractère et concluez logi¬ 
quement, général, voilà tout; je vous assure, qu’eus¬ 
siez-vous raison en ce qui la concerne, cela ne me 
prouverait point votre divination. 

— Dur métier que de convaincre les incrédules — 
fit le baron sans se fâcher —réussirai-je mieux en vous 
parlant de votre chère Léopoldine? elle est charmante, 
parole d’honneur ; je ne l’ai pas connue étant enfant, 
je l’ai à peine vue hier et aujourd’hui, mais je crois 
pouvoir répondre qu’elle est une de ces créatures 
heureusement douées qui vivent, qui sont aimées, qui 
aiment, qui savent se créer un petit nid bien paisible 
et s’y abriter pendant l’orage ; mon brave Drezet, je 
crois au bonheur pour elle 

— Ah ! mon général — s’écria le digne homme les 
larmes aux yeux — comme je voudrais que vous fus¬ 
siez prophète ! 

Leur causerie continua ; Estelle, toute remuée par 
ce qu’elle venait d’entendre ne les écoutait plus, et son¬ 
geait tristement, tout en regardant ses joyeuses com¬ 
pagnes. 

Elles venaient de s’asseoir, et leurs sièges se tou¬ 
chant, elles s’éventaient tout en chuchottant avec ani¬ 
mation ; assez disposée, comme toutes les personnes 
qui sont très jeunes, ou pour qui la vie s’est montrée 
marâtre, à admettre la prescience de ceux qui affir¬ 
ment savoir, prévoir et juger, elle croyait presque en 
ce moment que le général avait vu juste, et que ces 
deux destinées seraient telles qu’il les avait entrevues. 

Et prise d’une immense pitié, elle entrevoyait l’or- 
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gueilleuse Irène humiliée , châtiée par son orgueil 
même, rongeant son frein avec rage, maudissant la 
destinée qu’elle s'était faite, cherchant vainement â 
ressaisir le bonheur évanoui. 

Léopoîdine serait heureuse... cet espoir lui était doux, 
elle l’aimait tendrement et s’en croyait aimée malgré 
tout. 

Mais elle, quel serait son sort? Le général n’avait 
pas parlé d’elle, soit qu’il l’oubliât, soit que sa triste 
voie de fille pauvre fut assez nettement tracée, pour 
que la pressentir manquât d’intérêt. 

Il n’était que trop certain, qu’elle devrait vivre tou¬ 
jours seule ; obscurément, sans tendresse, et presque 
sans amitié ; quand l’aïeul ne serait plus, l’isolement 
deviendrait son partage; trop heureuse, si elle pou¬ 
vait trouver un emploi, et donner un peu de bien-être 
aux dern ersjours de ce vieillard; son frère poursui¬ 
vrait sa carrière loin d’elle, seul aussi, sans doute, au 
milieu de camarades indifférents ; une femme, intelli¬ 
gente et riche, n'épouse point un officier qui n’a que 
son épée ; si cet officier choisit une fiancéen’aj'^ant que 
sa dot, c’est la misère. Pauvre André, il serait sans 
affection comme elle, et l’implacable nécessité de ga¬ 
gner leur vie, les empêcherait de se réunir. 


Le nom de son frère, prononcé tout près d’elle, la 
fit tressaillir ; le général etM. Drezet parlaient de lui, 
et elle comprit ce qu’ils disaient, bien qu’ils eussent 
baissé la voix. 

— Oui, — faisait M. Sylvestre avec feu — André 
Marville est un garçon d’élite • il peut arriver, et ce 
sera le meilleur des maris. Croyez-moi, pensez à lui 
pour Léopoîdine. 
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— Marville était mon compagnon d’armes — ré¬ 
pondit le colonel — si son fils lui ressemble, je vous 
laisserai agir bien volontiers, mon général. 

Estelle sentit naître en elle, pour la première fois 
depuis qu’elle savait réfléchir et comprendre, une joie 
immense ; son frère ne serait donc pas un déshérité 
comme elle ? on lui prédisait de l’avenir, un homme 
honorable semblait disposé à le nommer son fils. 
Qu’importait sa destinée à elle si André était heureux? 

Toute confuse d’avoir involontairement entendu les 
paroles échangées, mais très résolue à réparer son in¬ 
discrétion en l’avouant, et très résolue aussi à deman¬ 
der au vieux prophète ce qu’il prévoyait la concernant, 
elle vint prendre auprès du général la place que M. Dre- 
zet, appelé d’un signe par la baronne, laissait vacante. 

— Général — dit-elle doucement — j’ai eu le tort 
très grave de ne pas vous avoir averti de ma présence 
dans ce salon, et sans le vouloir, j’ai surpris votre con¬ 
versation. Je vous en demande très humblement pardon. 

Le baron se mit à rire. 

— Il n’y a pas de mal, ma petite amie, au contrai¬ 
re; je voudrais que le monde entier m’entendît, quand 
je parle de ce brave et beau garçon ; je vous autorise 
même à lui conter quelque jour mes songeries de vieux 
rêveur, et à lui dire que j’aiderai de tout mon pouvoir 
à leur réalisation, ne fût-ce que pour ne point faire 
contester mon talent de sorcier. 

— Combien vous ôtes bon, général ! mais soyez-le jus¬ 
qu’au bout, et dites-moi quelle destinée sera la mienne. 

-- Parole d’honneur, mon enfant, je n’en sais rien; 
certainement, le début n’est pas brillant, mais il s’agit 
d’une petite âme vaillante, d’un cœur très dévoué et 
très aimant, paraît-il; dans ces conditions, le destin 




— 27 ~ • 

peut fort bien se laisser fléchir, et le milieu de la vie 
être tout autre que le commencement. Courage donc et 
en avant, ma bonne petite; du courage, vous en avez 
n’est-ce pas? 

— Je crois que oui, général, et si j'en manquais, il 
me semble que votre bonté, vos réconfortantes paroles 
m'en donnei'aient. 

— Voilà qui est bien; donc, courage et confiance; 
j'ai vu bien des batailles presque désespérées gagnées 
à la dernière minute par un auxiliaire inattendu, par 
un coup d’audace que le général en chef n’avait certes 
pas prémédité ; la vie est une bataille, mon enfant, il faut 
lutter jusqu’au bout, sans se décourager , car l’allié 
fidèle et souvent inattendu peut arriver à chaqueminute. 

Il désignait du geste et en riant la porte; cette porte 
s’ouvrit au même moment et un domestique annonça : 

^ M. le comte de Morlange. 

Le nouvel arrivant était un homme de trente-cinq 
ans environ, grand, mince, distingué, aux traits irré¬ 
guliers mais révélant l’intelligence, à l’air froid, un 
peu hautain ; le général lui fit le plus chaleureux accueil. 

Estelle voulut discrètemnt se retirer, mais la brus¬ 
que arrivée dans le petit salon d’Irène et de quelques 
jeunes femmes, escortées de leurs cavaliers, la fit de¬ 
meurer: elle reprit alors sa place auprès de la table; 
et observa silencieusement ce qui se passait. 

La plupart des invités du baron connaissaient le 
comte de Morlanges, aussi les parnles de bienvenue sur 
son prochain mariage ne lui furent-elles pas épargnées; 

Irène fut la seule à ne pas se montrer généreuse 
vis-à-vis de son fiancé ; elle avait mis dans sa tête de 
séjourner quelques jours encore à Andrecy, d’aller avec 
la baronne faire ses choix à Paris, d’être ensuite recon- 
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duite par elle chez sa mère, et il lui déplaisait fort 
que le comte Gabriel eut amené avec lui une respecta¬ 
ble gouvernante chargée d’escorter la jeune fille jus¬ 
qu’en Lorraine. Le jeune homme ne répondit rien aux 
phrases aigre-douces de sa cousine, et se borna à lui 
dire froidement que sa mère désirait sa présence; cette 
affectation de dédain pour son mécontentement acheva 
de la mettre d’une humeur détestable. Léopoldine es¬ 
saya de la distraire par quelques plaisanteries, mais 
lança à Estelle un coup d’œil auquel celle-ci répondit 
par un sourire. Irène comprit ce sourire, et profondé¬ 
ment humiliée se promit de le faire payer cher à la 
pauvre fille. 

La baronne, retenue jusqu’alors dans les autres sa¬ 
lons par ses devoirs de maîtresse de maison, entra 
ainsi queM. Drezet dans le petite pièce, et interrompit 
l’étrange causerie des deux fiancés ; dès lors, la con¬ 
versation devint générale, et intéressante. 

M. de Morlange arrivait d’Allemagne; c’était un 
touriste doublé d’un observateur; il avait su voir, et 
ce qu’il racontait était triste a ouïr pour des oreilles 
françaises. 

— Cesgens-là nous haïssent, — disait-il, s’échauffant 
à mesure qü’il parlait — ils n’ont pas oublié, ils n’ou¬ 
blieront jamais nos anciennes victoires, leur pays enva¬ 
hi, leur drapeau humilié; leur orgueil se plaint tou¬ 
jours, seulement, au lieu de crier, il gronde tout bas, 
et nous, insensés que nous sommes, ne l’entendant 
pas, nous le croyons apaisé; le tigre Sommeille, ou 
feint de sommeiller, mais il aiguise ses griffes dans 
l’ombre. Je n’ai pas tout vu, car bien des endroits m’ont 
été interdits, et les gens du pays eux-mêmes ignorent 
les immenses préparatifs qui se font; mais j’ai pu, 
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grâce à un camarade de collège allemand, retrouvé là- 
bas par hasard, visiter quelques arsenaux, quelques 
forts, assister à des revues., être admis chez des offi¬ 
ciers supérieurs; j’ai entrevu l’organisation pratique 
et grandiose de cette armée, j’ai saisi les détails minu¬ 
tieux concer ant le soldat en campagne, sa nourriture, 
son armement, le transport, le ravitaillement, que 
sais-je.... de tout ce que j’ai vu, de tout ce que j’ai 
deviné, je demeure épouvanté. 

— Vous exagérez —murmura-t-on. 

— Après tout, une guerre n’est point imminente. 

— Et nous, ne sommes-nous pas prêts? 

— L’armée française est invincible. 

Vingt autres réflexions semblables se croisèrent ; de 
jeunes officiers souriaient avec dédain ; un vieux cama¬ 
rade du général, retraité comme colonel, avait l’air 
superbe et confiant du guerrier qui n’a jamais été 
vaincu; M. Drezet, seul, avait un pli sombre au front. 

— Je ne suis pas militaire, Messieurs, — reprit 
froidement le comte de Morlange — seulement, si j’en 
crois quelques esprits sages, et à même déjuger les 
choses, j’aurai le regret d’affirmer que nous ne som¬ 
mes pas prêts pour une lutte sérieuse, que le Prussien, 
le sachant fort bien, n’attend qu'une occasion favora¬ 
ble pour nous déclarer la guerre, et que nous serons 
dans les conditions les plus défavorables pour la résis¬ 
tance. Dieu veuille que ceux qui jugent ainsi se trompent. 

Ne l’écoutez pas, mon oncle — fit Irène avec amer¬ 
tume.—Mon cousin est un pessimiste, il voit tout en noir. 

— Les pessimistes ont du bon. Mademoiselle, — 

riposta gravement M. Drezet. Le Français a le tort gra¬ 
ve de voir tout en beau, d’être trop confiant; le réveil 
peut être terrible. 
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— Oh ! père — fitLèôpoldine — il mè semble que 
c’est mal de douter de la France, de l’héroïsme de ses fils. 

Quelques jeunes gens applaudirent bruyamment ; 
un peu gênée par cette trop vive approbation,.sentant 
instinctivement que peut-être elle s’était prononcée 
trop vite, M”® Drezet se retourna vers Estelle, qui venait 
de prononcer rapidement une courte phrase, étouffée 
aussitôt parle bruit de la conversation. 

— Que disais-tu ? — demanda Léopoldine. 

— Rien, presque rien ; je te dirai cela plus tard. 

Non, répète, je t’en prie. 

— Ce devait être fort intéressant? — insista Irène 
d’un air moqueur. 

— Je disais simplement que mon pauvre père voyait 
les choses comme les voit M. de Morlange, voilà tout. 

— Ah 1 Marville était de cet avis? 

,— Oui, général, je me souviens bien que les arti¬ 
cles de journaux sur l’armée prussienne le rendaient 
très sombre ; parfois, il parlait de ce qu’il avait lu ou 
entendu dire avec un vieil officier du premier Empire^ 
qui avait combattu à léna, et tous deux concluaient 
qu’il était tout naturel que ce peuple humilié complo¬ 
tât longuement sa vengeance. Il y aura quelque guerre 
terrible, — disait alors mon père — malheur à nous si 
nous ne veillons, nous serons écrasés. 

— Le commandant Marville était sans doute déjà 
atteint de la maladie qui l’a emporté si jeune — remar¬ 
qua insidieusement Irène un infirme ne peut juger 
les choses qu’à son point de vue..... Estelle se dressa, 
frémissante, belle dans son indignation. 

— Mon père est mort des suites de ses blessures, 
Irène — fit-ol e avec fierté.— Le général peut vous dire 
que jusqu’à la dej nière heure, il a conservé sa présence 
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d’esprit, son jugement, sa raison ; ce n’était pas un 
infirme, c’était un blessé. 

•— Ne vous émotionnez-pas ainsi, ma chère, ~ dit 
Irène un peu confuse — il n’y a vraiment pas de quoi. 

— Si, si, il y a de quoi, ma nièce — interrompit le 
général — sur ces questions-là, diable!.... Estelle est 
la fille d’un vaillant soldat, d’un bon patriote, et je 
comprends qu’elle s’échauffe en parlant de lui. 

— Je m’étonne — dit le vieux colonel — qu’un 
homme comme Marville ait craint pour la France et 
redouté l’Allemagne. C’est extraordinaire. 

— Voulez-vous me permettre de vous dire — insinua 
doucement Estelle, faisant violence à sa timidité— que 
c’est peut-être savoir mieux aimer son pays que de 
l’avertir du danger. 

Une vive discussion s’ensuivit; la majeure partie des 
officiers s’indignaient qu’on osât ainsi jeter le décou¬ 
ragement dans le pays, dans l’armée ; presque tous 
étaient naïvement convaincus d’ailleurs que toutes les 
précautions étaient prises, et que la Prusse n’avait 
qu’à se bien tenir ; le comte de Morlange répétait qu’il 
avait vu, et que ce qu’il avait vu l’avait épouvanté; 
M. Drezet convenait que l’Allemagne pouvait être re¬ 
doutable, et que peut-être l’armée française était moins 
prête que sa terrible antagoniste, mais il comptait sur 
la furia, sur la bravoure du soldat français, pour réta¬ 
blir l’équilibre, et même emporter la victoire d’assaut. 

— Votre père devait penser ainsi, n’est-ce pas. Ma¬ 
demoiselle? conclut-il en s’adressant à Estelle. 

— Oh ! oui !—exclama-t-elle avec feu — oh ! oui ! c’est 
bien cela, vous l’avez bien jugé, colonel ; prudent avant 
l’action, intrépide et sûr du succès pendant le combat, 
voilà bien mon père ; ce n’était pas assez pour lui de 
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se dévouer corps et âme, d’entraîner ses soldats par la 
parole et l’exemple, il voulait encore que ses hommes 
n’eussent pas un doute sur le résultat de la lutte’, com¬ 
battre, combattre toujours, jusqu’à la fin, jusqu’à la 
mort, sans fléchir, sans reculer, sans se demander si 
l’on sera vaincu ou tué, voilà le principe qu’il profes¬ 
sait ; il l’a payé de son sang. 

M. Drezet s’inclina devant elle; tous s’étaient tus, et 
l’écoutaient avec une certaine émotion. Le général lui 
prit les mains, et d’un air paternel : 

—■ Bravo ! enfant, voilà qui est bien, dit; on voit que 
mon vieux camarade n’est pas mort tout entier ; bon 
sang ne peut mentir ; à l’occasion, cette enfant-là saura 
être héroïque, j’en jurerais. 

— Est-ce qu’une femme, vraiment femme, c’est-à- 
dire nerveuse, faible, peut-être héroïque, mon oncle.9 
fit Irène d’un air de pitié. 

— L’histoire est là pour te répondre, ma petite. 

— Oh ! des illusionnées, des folles, ou bien des créa¬ 
tures aux allures masculines, bâties comme des hercu¬ 
les; mais une femme comme toutes les femmes... 

— Vous vous calomniez vous même, Irène — pro- 
nonça doucement Estelle — admettez un moment que 
la guerre éclate, que le territoire soit envahi, que vous 
soyez, én ce moment, dans vos terres de Lorraine ; vous 
feriez votre devoir, j’en suis bien certaine. 

— Qu’appelez-vous mon devoir, je vous prie?Jau- 
drait-il revêtir un costume d’homme, prendre un fusil, 
armer mes femmes de chambre et cuisinières, et défen¬ 
dre jusqu’à la mort l’entrée de mon château?... 

— Quelques-unes ont fait cela, au temps jadis — 
reprit en s’animant de plus en plus Marville — mais 
ces femmes là étaient des exceptions que rien ne nous 


oblige à imiter; le patriotisme peut se révéler sous d'au¬ 
tres formes, plus humbles; il y a dans ces moments là 
tant d’occasion de se dévouer, de venir en aide à ceux 
qui combattent ; on vous a lu comme à moi des récits 
Vendéens, des épisodes de la grande épopée impériale; 
ces femmes qui sauvaient et cachaient les prisonniers, 
soignaient les blessés, avertissaient au péril de leur 
vie les commandants en chef de l'approche de l’en¬ 
nemi, se jetaient parfois dans une maison en feu, pour 
sauver un infirme ou un petit enfant abandonné, ces 
femmes là étaient elles inutiles, et méiûtaient elles 
l’épithète de folles ? 

— Et vous vous sentez sans doute la force d'agir 
ainsi au cas échéant, vous? — interrogea Irène d’un 
àir ironique, insultant comme un soufflet. 

— Je ne sais pas — répondit humblement la 
jeune fille —je veux l’espérer, voilà tout. 

— Massieurs, de grâce — interrompit la baronne 
que cette conversation ennuyait prodigieusement — 
veuillez offrir votre bras à vos danseuses et rentrer au 
salon ; ces jeunes filles ont hâte de danser. 

Elle fit un signe au pianiste qui s’empressa de jouer 
une gaie polka ; en quelques minutes, le petit salon fut 
presque désert 

— Marville est votre amie? — demanda le 

comte de Morlangé à Irène. 

— Nullement; je l’ai eue pour compagne à St-Denis ; 
mais je. ne lui ai point fait l’honneur de mon amitié. 

— Je le regrette pour vous, ma cousine, — con¬ 
clut-il froidement. 

Deux jeunes gens vinrent inviter Irène et Léopol- 
dine; elles acceptèrent et suivirent les autres couples. 
En passent devant Estelle, qui avait reprit sa place 
une EBANÇAlSfî ^ 
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près de la table, de Alorlange sa tournant vers 

Léopoldine, lui dit méchamment : 

— Ne trouves-tu pas quhl est de bien mauvais goût, 
lorsqu’on a le malheur d’être trop exaltée, de venir 
étaler cette petite infirmité en public? J’ai cru enten¬ 
dre l’infortunée Cassandre prédisant aux Troyens leur 
défaite, et invitant les femmes Troyennesâse montrer 
héroïques; c’était fort drôle, vraiment. 

Léopoldine ne put s’empêcher de sourire de la bou¬ 
tade ; les deux cavaliers eurent un rire de complaisance, 
Irène passa fièrement, laissant la pauvre Estelle bien 
persuadée qu’elle s’était montrée complètement ridicule. 

La gaieté générale reprit son cours ; on s’amusa 
comme on s’amusait auparavant^ sans arrière-pensée 
d’aucune sorte; le général lui-même oublia toutes ses 
vagues appréhensions, en se plongeant dans les cartes 
qu’il aimait passionnément. Estelle seule restait triste, 
au milieu de tous ces gens heureux. 

Jamais elle n’avait compris aussi bien toute l’hor¬ 
reur de son isolement ; elle n’avait pas le droit de par¬ 
ler, de sentir, d’exprimer ce qu’elle sentait; une hum¬ 
ble fille comme elle devait se taire toujours, en toute 
circonstance... 

Etait-elle même certaine de pouvoir gagner sa vie ? 
la noire misère ne l’envahirait-elle, pas ? 

Elle eut là une heure d’agonie morale indescriptible, 
souffrant pour elle, souffrant pour les autres, ayant 
presque envie de pleurer, en voyant sourire ces gaies- 
jeunes filles que la mort guettait peut être, se disant 
que la vie n’est qu’une longue épreuve, et pourtant, 
qu un trépas prématuré est chose horrible, appréhen¬ 
dant la raillerie, la pauvreté, toutes les tristesses physi- 



queset morales, honteuse de son découragement, épou¬ 
vantée de n’avoir plus aucune illusion, à dix-neuf ans... 

Quelqu’un, s’arrêta devant-elle ; c’était le comte de 
Morlange. — Mademoiselle — lui dit-il avec beaucoup 
de déférence — voulez vous me faire l’honneur d’accep¬ 
ter mon bras ? 

— Je vous remercie, Monsieur, dit-elle, se mépre¬ 
nant ; je ne danse pas. 

— Je ne danse pas non plus. Mademoiselle; je vou¬ 
lais seulement vous prier de faire un tour avec moi 
dans la galerie et la serre; je viens de causer de Votre 
avenir avec la Baronne, et je désirerais vous soumettre 
la solution provisoire que nous avons trouvée. 

Très intriguée, elle se leva èt le suivit. 

— Il paraît, d’après ce que m’a dit ma tante, que 
vous souhaitez une position vous permettant d’avoir 
votre aïeul auprès de vous, de l’entourer de vos soins ; 
le nom de votre père vous assure des appuis ; du reste, 
le général remuerait ciel et terre, s’il le fallait; vous 
pourrez obtenir assez facilement un bureau de poste, 
mais plus tard; pour l’instant Mademoiselle, vous êtes 
trop jeune. 

— Je travaillerai en attendant. 

— Le travail des mains est peu payé ; donner des 
leçons, si l’on ne doit pas embrasser cette carrière, 
n’est pas attrayant ; j’espère avoir mieux que cela à 
vous offrir; du moins, c’est l’opinion de la baronne, à 
qui mon projet sourit beaucoup. 

La receveuse des postes de notre petit village de 
Montvillers, est une respectable demoiselle de cinquante- 
six à cinquante-sept ans ; assez souffrante depuis quel¬ 
ques années, mais très résolue à ne pas demander sa 
retraite avant l’âge , de soixante ans, afin que cette 
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retraite soit aussi considérable que possible, elle se 
fatigue en travaillant et achève- d’user sa santé-; ses 
amis lui conseillent de prendre une aide; elle y est 
très disposée, elle payerait même cette aide assez lar¬ 
gement, seulement, elle veut un caractère d’ange, une 
personne très patiente et très sérieuse; il faut ajouter 
que sa confiance a été trompée plusieurs fois, ce qui la 
rend irritable et difficile. Ce que la baronne m’a dit de 
vous. Mademoiselle, et ce que j’ai cru remarquer en 
vous tout-à-l’heure d’énergie et de nobles sentiments, 
me fait croire que Dubois nous remercierait si vous 
acceptiez. 

— J’essaierais volontiers, Monsieur -— fit la jeune 
fille très émue — de répondre à tant d’indulgence... 
mais, mon grand-père? n’étant pas chez moi, je ne 
pourrais l’avoir.... 

— Je crois que ce ne serait pas un obstacle ; 
Dubois a eu longtemps son père auprès d’elle, sa mai¬ 
son est yaste; elle sera enchantée d’être aidée, de 
n’avoir plus à redouter la solitude; si vous consentez, 
je serai heureux d’être votre intermédiaire. 

Ou plutôt — continua-t-il, comme frappé d’une 
pensée subite —- pas d’intermédiaire ; venez vous- 
même, Mademoiselle ; deux jours auprès de M“® Dubois 
vaudront mieux que tous mes discours; si, comme j’en 
suis convaincu, elle est heureuse de vous retenir, vous 
n’aurez qu’à écrire à votre grand-père de venir vous 
rejoindre ; pour votre voyage, la gouvernante d’Irène 
se fera un plaisir, une fois ma cousine rentrée chez sa 
mère, de vous accompagner à Montvillers. Si vous me 
le permettez, j’écrirai dès demain à M“® Dubois, pour 
lui dire ce que le général et sa femme pensent de M“® 
Marville, et pour traiter la question d’intérêt. 
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— J’accepte — dit Estelle, profondément touchée; — 
j’accepte tout, M. le Comte; mais comment pourrai-je 
jamais reconnaître tant de dévouement, une telle sol¬ 
licitude?... 

— Ce que je fais ne mérite pas de telles expressions ; 
je suis trop heureux et trop paj^'é quand je puis être 
utile; cependant, si vous croyez être ma débitrice, vous 
avez un moyen de vous acquitter au centuple. 

— Lequel ; dites-le moi bien vite. . 

— Consentez à être toujours l’amie delà comtesse 
de Morlange, pardonnez-lui les petites incartades 
dont la pauvre Irène a pu se rendre coupable à votre 
égard; l’orgueil l’aveugle, elle ne voit pas; j’espérela 
guérir, voulez-vous m’aider ? 

Oh ! de tout mon cœur. 

— Vous l’aimerez un peu ? vous ne vous éloignerez 
pas d’elle? Après son mariage, elle sera votre voisine, 
puisque le château où je réside habituellement est à un 
kilomètre de Montvillers. 

Estelle eut un léger frisson en songeant à ce voisi¬ 
nage, mais elle répondit néanmoins au comte : 

— Je vous promets d’être pour elle, toujours, une 
amie dévouée et sincère. 

Elle devait vaillamment tenir cette promesse. 
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DEUXIÈME PARTIE 

angoisses et héroïsme DBS VAÎNOUS 


“ : - ^ . r . . 

I , ^ 

Mbntvillérs n’est pas situé sur une ligne de chemin 
J dé fer ; une mauvaise voiture fait le service entre la 

j: station de Lunéville et le village; rarement cette voi- 

i 

||; ture contient des voyageurs ; les paysans ne se dépla- 

I ■ cent guère ou font la route à pied, et les riches proprié- 

li! taires des environs ont leurs équipages ; les trois quarts 

l‘ du temps, le père Ledru ne ferait pas le trajet jusqu’à 

la station, s’il n’avait l’entreprise du service des dépê- 
■I ches. 

I # 

t Le 11 juillet 1870, vers le soir, le père Ledru ren¬ 

trait triomphant ramenant une voyageuse; une belle 
jeune Allé fort aimable et pas flère ^— se disait-il ; les 
F personnes qui l’avaient conduite jusqu’à la station, et 

avaient ensuite poursuivi leur route vers Strasbourg, 

• s'étaient montrés prodigues de recommandations en- 

; vers le bonhomme ; à quoi bon, il savait son métier, 

peut-être, et jamais il n’avait versé, ni tardé de cinq 
' minutes à arriver; voulant néanmoins faire quelque 

chose pour cette jolie étrangère, et étant très bavard 
I de son naturel, il pensa lui être fort agréable en enta¬ 

mant la conversation ; la jeune fille répondit volon¬ 
tiers. 

11 sut bientôt qu’elle n’était jamais venue dans le 
pays, et qu’elle allait chez M”® Dubois, la receveuse des 
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postes; il s'empressa aussitôt de lui apprendre qu'elle 
avait fait un voyage inutile, Dubois étant partie 
pour les eaux. 

Elle ne parut pas désappointée et demanda quel était 
ce superbe château qu’on apercevait là-bas, à gauche, 
sur la hauteur. 

— C’est le château de Morlange — expliqua le con¬ 
ducteur. — Voilà près de trois ans que M. le Comte de 
Morlange s’est marié avec une bien belle demoiselle, 
sa cousine, qui n’est pas toujours commode, à ce qu’il 
paraît; M. le Comte ne cause pas beaucoup, mais ç’est 
un brave homme, qui ne refuse jamais un service ni 
une aumône; il n’y a pas un mois qu’on a célébré le 
baptême d’une jolie petite fille, et çà a été une réjouis¬ 
sance pour les pauvres gens. 

Ce sujet épuisé il en entama un autre, puis un autre 
encore ; il en vint enfin à parler d’Estelle Marville. 

-T- Une bien digne personne, un peu sévère pour 
le service, mais juste, ah ! elle n’aime pas que les fac¬ 
teurs aient un verre de vin de trop, sinon, elle gronde 
dur ; seulement, quand il s’agit de leur faire avoir des 
gratifications ou de l’avancement, elle est toujours 
prête; une sainte fille, ditM. le curé, qui s’y connaît; 
ut serviable pour tout 1 ; monde, et travailleuse, et tout. 
Il faut voir comme elle soigne son digne homme de 

grand-père ! 

Le panégyrique d’Estelle aurait sans doute duré plus 
longtemps, mais on était à Montvilliers, et la voiture 
s’arrêtait dans une petite rue encombrée de gamins et 
de poules, devant une grande maison très vieille et de 
sombre aspect ; au-dessus de la porte le moiPoste-aux- 
letires se lisait confusément en caractères à moitié effa¬ 
cés par le temps. 
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Là jeune fille bondit hors de laA^oitüre, et entrant 
dans un étroit vestibule chercha à pénétrer dans 1 in¬ 
térieur, mais sans pouvoir y parvenir, la porte de com¬ 
munication étant fermée* au même instant, un petit 
guichet s’ouvrit dans la cloison, et une voix douce, 
mais ferme et habituée certainement à ordonner,, 
demanda : ■ 

— Que désirez-vous. Madame? ; . 

— Estelle, ouvre-moirépondit la 'voyageusè. ' 

— Ah ! Léopoldine !. ' ^ 

La poste fut prestement ouverte, et ce furent des 
baisers, des élans de joie à n’en plus finir. 

—- Quellé bonne surprise !—^ disait Estelle — je ne. 
t’attendais que dans huit jours au plus tôt. 

— Mon père n’arrivaifpas à obtenir une permission; 
ir paraît qu’on est très occupé et très préoccupé au 
Ministère ; nous avons trouvé une bonne occasion,- des 
amis qui partaient pour leurs propriétés d’Alsacé ; 
papa viendra me reprendre pour me reconduire chez 
bonne-maman. 

— Le plus tard possible, j’espère ? 

—^ Dans trois semaines où un mois, rassure-toi ; 
voilà trois ans que nous ne nous sommes vues, et il 
s’agit de réparer le temps perdu ; et puis, j*ai promis 
à Irène d’aller la voir, d’aller embrasser son poupon ; 
cela m’amusera tant.' 

La physionomie d’Estelle s’assombrit ; on eût dit un 
nuage passant devant le soleil ; la joie était voilée. 

— J’oubliais le courrier — fit-elle en essayant de 
sourire — un mot à mon grand-père et je suis à toi. 

Elle entra dans un petit salon très simple, mais 

très propre, donnant sur un grand jardin. 

— Bon-papa — fit-elle — veux-tu je te prie recevoir 
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le courrier ; Léopoldine est arrivée, je veux m’occuper 
de son installation. 

Les deux jeunes filles montèrent au premier étage; 
Estelle introduisit son amie dans Une chambre assez 



Les premiers uhlans, page 57- 

■* 

grande, insuffisamment meublée, mais d’où Ton décou¬ 
vrait une vue magnifique. 

— J’espère que tu ne seras pas trop mal, ma 
mignonne ; c’est plus que simple, mais il y a du jour, 
de l’air, un beau panorama. 











































































— 42 — 

^ Je serai admirablement; songe donc que j’arrive 
de Paris, que j’adore la càmpagne, que je suis ravie de 
le revoir, de causer avec toi, de vivre de ta vie; où 
est ta chambre, sommes-nous voisines ? 

— Là, à côté — fit Estelle en désignant une porte. 

Léopoldine regarda. 

— Un lit de sangle, des malles, des vêtements pen¬ 
dus de tous les côtés... Estelle, tu quittes tâ chambre 
pour me la donner ? 

^ Oui , ma vieille amie, et j’en suis si heureuse ! 
Voudrais-tu m’enlever cette joie ? 

— Toujours la même, toujours dévouée et heureuse 
de te dévouer. Je parie que tu te sacrifies complète¬ 
ment pour ton grand-père. 

— Ce serait difficile ; ce cher père est toujours satis¬ 
fait, toujours content ; il est d’une sobriété remarqua- 
quable ; son plaisir est de s'occuper du bureau î retrou¬ 
ver ses registres si connus, faire encore de^ mandats 
et des dépêches lui met la joie au coeur ; cette innocente 
satisfaction et celle qu’il éprouve à faire avec moi 4eu?£: 
heures de promenade chaque jour, à l’heure de la 
fermeture du bureau, suffisent à le distraire; grâce à 
son concours, je puis m'occuper de mon petit ménage, 
et de mes travaux de couture. Dubois est tout-à- 
fait libre, ce qui est essentiel pour elle, car sa santé 
est complètement détruite. 

r - ' ' • 

— Elle est bien heureuse de t’avoir. 

— Naturellement — répondit simplement Estelle 
— puisque, mon grand-père est avec moi ; du reste, 
elle est charmante pour nous, et nous comble d’atten¬ 
tions ; jamais je n’aurais espéré avoir une position 
semblable pour mon début; la maison est à elle, et 
elle nous en cède gratuitement la moitié ; nous avons 
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une partie du jardin, et elle ne prend sur ses appoin¬ 
tements que la somme qui doit être celle de sa retraite ; 
le reste m’est abandonné ; avec les petits revenus de 
mon grand-père, nous sommes riches, et nous faisons 
des économies, le croirais-tu? 

— Alors, tu es heureuse ! 

— Comment ne le serais-je pas ; mon travail me 
donne d’excellents résultats, bon-papa rajeunit, tout le 
monde nous estime, nous sommes sainement logés, le 
pays est joli. M'*® Dubois est bien parfois un peu sévère, 
s'en prenant à moi s'il y a quelqu’anicroche ; mais elle 
dit que c’est pour me former, pour me donner l’éner- 
gie et le coup d’œil nécessaires, et elle a grandement 
raison d’agir ainsi; je lui en sais gré, après, lorsque 
j’ai réfléchi. — Et puis— poursuivit-elle joyeusement 
— j'espère plus encore ; dans un an, IVP® Dubois ayant 
soixante ans prend sa retraite, et le général Sylvestre, 
le comte de Morlange, tous nos bons amis, sans parler 
du Directeur qui m’appuiera chaudement, vont faire 
agir les puissants du jour pour enlever d’assaut ma 
nomination, ici même, à Montvillers ; les habitants les 
plus influents feront une pétition ; il paraît qu’avec le 
souvenir de mon père, et le peu que j’ai pu faire, 
j’aurai de grandes chances d’être nommée. M”® Dubois 
me louera le logement que j'occupe, grand-père conser¬ 
vera ses habitudes ; oh! oui, ma chère Léopoldine je 
suis heureuse et je remercie Dieu. 

Puis elle parla de son frère, qui allait rentrer après 
deux longues années d’Afrique j il revenait à cause 
d’elle, à cause de l’aïeule ; il espérait être casé à Nancy ou 
dans quelque autre ville voisine, on le verrait souvent. 

Léopoldine parla d’elle à son tour ; sà vie était telle 
qu’elle l’avait souhaitée, telle qu’elle l'avait décrite à 
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ses amis au château d’Andrècy ; enfant unique et gâtée, 
tous ses désirs étaient accomplis 5 en revanche, elle 
entourait son père de soins et de tendresses ; il lui sem¬ 
blait qu’il en serait toujours ainsi. 

— Allons, fit gaiement Estelle, la Providence est 
maternelle pour nous, et l’existence a du bon, viens 
que je te présente à mon grand-père. 

Le vieillard était aimable et gai ; les jeunes filles 
épanouies par la joie d’être ensemble, ne tarissaient 
pas en babil et en éclats, de rire ; le simple repas du 
soir, composé de légumes, de laitage et de fruits fût 
dévoré avec un charmant appétit.- 

Après le souper, l’aïeul ouvrit son journal, Estelle 
se mit à préparer les dépêches du lendemain. 

Léopoldine la regardait, admirant son activité, mais 
soupirant en songeant que cette belle jeune fille était 
vouée à un ingrat travail jusqu’à sa vieillesse, sans 
trêve ni repos, sans plaisirs, sans joies d’aucune 
sorte. 

Elle se trouva trop privilégiée et eut peur de l’avenir. 

Juste à ce moment, le vieillard releva la tête, et d’un 
air grave : —- Ce journal ne parle que de guerre •— 
prononça-t-il — je sais bien que c’est un opposant, 
mais parfois, il a dit vrai. 

La fille du colonel, la sœur d’André relevèrent vive¬ 
ment la tête, très pâles toutes les deux. 

— Mais je croyais cette malheureuse affaire de la 
candidature Hohenzollern absolument arrangée — 
dit Estelle. 

Elle l’était, en effet, mais on affirme d’autre part que 
l’empereur veut la guerre, que son chargé d’affaire a 
mission d’envenimer au lieu de pacifier, que sais-je?... 

Ce terrible mot de guerre avait gâté toute leur joie. 
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On frappa doucement au guichet. 

— C’est notre voisine, sans doute — fit Estelle eu 
allant ouvrir-—je suis à vous,M”"Félicie. 

— Tu permets, Léopoldine ? Pardonne-moi de te 
quitter ; il s’agit d’une bonne œuvre ; Félicie est 
receveuse du Télégraphe, cette pauvre fille est souf¬ 
frante, aigrie, mal installée, chargée d’une vieille mère 
aveugle et d’une jeune sœur institutrice qui ne se 
plaît nulle part, et retombe sans cesse à sa charge. Je 
vais chaque soir prendre avec elle une leçon de télé¬ 
graphie, nous . causons, elle me raconte ses peines; 
c’est, dit-elle, l’unique bon moment de sa journée ; ne 
m’en veuille pas de t’abandonner un instant... je 
reviendrai bien vite... les gens malheureux sont sus^ 
ceptibles, tu. le sais. 

Elle l’embrassa et courut rejoindre Félicie qui se 
promenait en long et en large devant la maison d’un 
air maussade. 

Léopoldine resta seule avec le vieillard, plongé dans 
la lecture de son journal, et ne s’interrompant que 
pour parler des probabilités de guerre ; elle sentit 
l’inquiétude et l’ennui l’envaliir ; enfant heureuse, 
habituée à ne trouver sur sa route que gaieté et défé¬ 
rence pour ses désirs, elle en voulut à Estelle de Tavoir 
quittée pour son humble amie ; aussi quand Estelle 
rentra toute joyeuse, affirmant à son grand-père qu’elle 
possédait déjà passablement le maniement du tic-tac, 
Léopoldine ne put s’empêcher de lui demander, un peu 

boudeuse ; 

_Quel plaisir trouves-tu donc à étudier cela ? N’as- 

tu pas assez à faire dans ton propre bureau ? 

_Ma chérie, il est toujours utile d’apprendre ; qui 

sait ce qui peut advenir?... N’es-tu point fatiguée î 
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— Si , un peu je m’endormais ; je me blottirai 
avec plaisir dans mon lit. 

Le lendemain, Léopoldine avait recouvré toute sa 
bonne humeur, et avait fait promettre à son amie delà 
présenter à M“® Félicie, et même de l’initier aux mystè¬ 
res de la science télégraphique; en attendant, elle 
essayait de se rendre utile au bureau, riait de ses 
erreurs, riait de tout, câlinait Estelle, se montrait enfin 
telle qu’elle était, gaie et caressante. 

Après le repas de midi, M”® Marville avait deux heu¬ 
res de liberté, toujours employées â une promenade 
avec son grand-père, à moins que le temps ne fût par 
trop mauvais ; Léopoldine ne demandant qu’à voir le 
pays, il ne pouvait être question de rien changer aux 
habitudes de ses hôtes • la seule difficulté était de déci¬ 
der de quel côté on se dirigerait. 

— Allons vers ce joli monticule, je t’en prie — insista 
Léopoldine en montrant la petite colline qu’on aperce¬ 
vait de sa fenêtre ; — il y a des arbres, de coquettes 
maisons jetées çà et là, un beau château au sommet, ce 
doit être ravissant. 

— Tu sais que c’est le château de Morlange, le châ¬ 
teau où réside Irène en été? — remarqua Estelle. 

— Je ne l’ignorais pas, et je serai enchantée de ren¬ 
contrer Irène ; dans quelques jours, lorsque tu seras dis¬ 
posée, nous irons lui faire une petite visite. La vois-tu 
souvent ? se promène-t-elle beaucoup ? 

— J’entrevois souvent sa voiture descendant la côte ; 
on aperçoit assez distinctement en face d’elle, depuis 
une semaine, la nourrice avec la baby sur ses .genoux. 

Estelle n’avait répondu qu’à la deuxième question ; 
accuser Irène, avouer que ses dédains tenaient la pau- 
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vre receveuse des postes à l’écart, lui était pénible • le 
comte de Morlanges, toujours poli, toujours désireux 
de voir des relations suivies s’établir entre sa femme et 
M”® Marville, avait envoyé plusieurs invitations à la 
jeune fille et au vieillard ; seul, ce dernier y répondait» 
il en avait été de même tout récemment pour le repas 
du baptême de la nouvelle née; Estelle se bornait alors 
à une simple visite ; lorsque, par hasard, les deux 
anciennes compagnes se rencontraient, elles échan¬ 
geaient froidement quelques banales paroles. Il en coû¬ 
tait à Estelle de ne pas tenir la promesse faite au 
comte; elle se reprochait de n’avoir pas su pénétrer 
jusqu’au cœur d’Irène, elle était prête à se dévouer 
pour elle si l’occasion s’en présentait ; mais, néan¬ 
moins, blessée et ne voulant pas s’imposer à elle, elle 
évitait de se promener du côté du château. Il fallut 
l’insistance de Léopoldine pour qu’elle se résignât ce 
}our-ïà. 

Comme si un mauvais génie eût voulu affliger la 
pauvre Estelle, au moment où essoufflés, tout en sueur, 
les promeneurs gravissaient le chemin insuffisamment 
ombragé, le bruit d’une voiture se fit entendre; les 
jeunes filles et le viellard se rangèrent pour la laisser 
passer; c’était la comtesse de Morlange, uneautre dame, 
l’enfant et la nourrice. 

Irène avait toujours eu de l’amitié pour Léopoldine; 
on pouvait avouer comme son amie la fille du colonel 
Drezet ; elle la reconnut, fit arrêter l’équipage, descen- 
di, l’embrassa avec effusion, tendit même à cause d’elle 
le bout des doigts à Estelle, et s’assit avec elles sur le 
talus après leur avoir présenté sa belle-sœur, Mathide 
de Morlange. 

de Morlange était aimable comme son frère, et 
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beaucoup moins froide à rextérieur ; bien qu’elle ne 
connut pas Estelle, car elle venait rarement à Muntvil- 
lers, résidant habituellement en Bretagne, chez l’une 
de ses tantes, elle se montra fort gracieuse pour cette 
jeune fille dont le comte lui avait parlé avec éloge, et 
l’interrogea sur ses travaux, adressant de temps en 
temps la parole à l’aïeul. 

Irène profita de cet entretien pour accaparer Léopol- 
dine, et lui arracher la promesse de venir séjourner 
chez elle. 

Tu me l’as promis cent fois, et maintenant tu t’ins¬ 
talles chez Estelle, tu refuses mon hospitalité.. Je 

t'en veux, c’est bien mal. Nous attendons des amis, 
le château va être très gai, très animé ; tu t’ennuieras 
dans ce misérable bureau, ta présence doit déranger 
cette pauvre petite de son travail, elle a dû se gêner 
horriblement pour pouvoir te loger ; dans son intérêt 
même tu dois venir. Sans compter qu’elle viendra te 
voir souvent, ce qui lui sera une charmante distrac¬ 
tion...,. elle n’ose pas venir au château, je crois^ ta 
présence l’y attirera et lui en fera prendre l’habitude. 
Est-ce décidé ? je t’enlève—,. 

— Non, ^balbutia Léopoldine— cela ne se peut, ce 
serait fort mal.je te promets, dans quelques jours... 

— ,Dans quelques jours, je partirai peut-être pour 
les eaux ; le docteur me l’a presque ordonné. Je te veux 
de suite ; viens, la voiture est là, et te montera sans 

fatigue jusqu’au château.j’enverrai chercher tes 

malles. Je t’assure que c’est un vrai service à rendre à 
Estelle. 

Elle insista si bien, elle.ut si aimable, si persuasive, 
que Léopoldine très flattée, tentée parle séjour au châ¬ 
teau,, par les plaisirs promis, par le confortable équi- 
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page qui lui éviterait toute fatigue, finit par acquiescer. 

Après tout, elle était réellement une gêne dans le 
modeste ménage ; Estelle avait dû lui donn -r s.a cham¬ 
bre, n’avait point de domestique. 

Et elle l’avait abandonnée la veille au soir pour 
Félicie !.... 

— C’est décidé, j’enlève Léopoldine — fit Irène à 
haute voix, d’un air satisfait, aussitôt l’acquiescement 
obtenu — ne m’en veuillez pas, ma chère Estelle, et 
prouvez-le moi en venant nous voir souvent. 

Marville restait stupéfaite ; quoi, cette joie depuis 
si longtemps rêvée, on la lui enlevait avant qu’elle n’en 
eût joui ! mais elle était trop fière pour laisser entrevoir 
à Irène son chagrin, et forçant ses lèvres à sourire : 

— Léopoldine aura beaucoup plus de plaisir chez- 
vous, Irène; à cause d’elle je dois être satisfaite de cet 
arrangement. 

La comtesse de Morlaiige sentit qu’elle avait eu tort ; 
aussi fut-elle presque gracieuse en renouvelant à Estelle 
son invitation. 

— Au revoir , Léopoldine — fit M”® Marville sans .rien 
promettre-^n’oublie pas — ajouta-t-elle plus bas, que 
ta chambre t’attendra toujours, et que tu seras la bien¬ 
venue, le jour où tu voudras bien venir l’occuper. Au 
revoir. 

Pour cacher son émotion, elle se détourna brusque¬ 
ment et se trouva à côté de la nourrice qui berçait ma¬ 
chinalement l’enfant endormie. 

Délicatement, Marville enleva le voile de dentelle 
qui recouvrait le mignon visage ; une exclamation ad- 
mirative lui échappa. 

— Oh ! qu’elle est jolie !,... Vous êtes bien heu- 
heuse, Irène, d’avoir ce ravissant petit ange à adorer. 

UNE FEANÇAISB 4 
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Mme de Morlange fut flattée; Estelle était toujours 
sincère, elle le savait bien ; ce compliment vrai la tou¬ 
cha profondément. 

—.Au revoir, au revoir — daigna-t-elle répéter par 
deux fois. 

La voiture partit; Marville trouva déserte et brû¬ 
lée par le soleil, la route qui tout-à-l’heure lui parais¬ 
sait ombreuse et gaie ; elle faillit pleurer. 

—“ Eh bien, où donc est ton amie? — demanda 
M. Bertrand qui n’avait pas pris garde aux propos 

— 4 

échangés autour de lui. . 

La jeune Allé fit un effort; laisser voir à ce vieilllard 
qu’elle soufl'rait, serait une faute grave. 

Elle prit son bras, affirma gaiement que Léopoldine 
ne tarderait pas à reparaître, qu’il était tout simple 
qu’elle se fût laissée tenter par les plaisirs offerts. 

Le travail, le dévouement étaient son lot; elle était 
condamnée à l’isolement; dès la première heure de sa 
nouvelle vie de jeune fille , elle l’avait senti ; pourquoi 
donc s’appu3’^er sur des affections qui devaient lui échap¬ 
per l’ime après l’autre? 

Elle se dit tout cela, et bien d’autres choses encore ; 
mais néanmoins elle resta triste, profondément triste. 

Ce soir, elle le fut bien plus encore, elle se reprocha 
même d’avoir été peinée pour des causes futiles. 

Il était sérieusement question de guerre. 

c 

M”® Marville n’avait fait qu’entrevoir Léopoldine, 
pendant plus de deux semaines, malgré la promesse 
de celle-ci de revenir souvent vers elle, lorsqu’elle la 
vit entrer un matin de très bonne heure dans le bureau, 
accompagnée du comte de Morlange. 

— Je viens de recevoir une lettre de mon père_dit 




à son amie M"® Drezet, les larmes aux yeux ; — il fait 
partie de la division du général Decaen qui va être 
envoyée à Metz ; il exige que j’aille rejoindre ma grand’ 
mère... il redoute une invasion, et ne sera tranquille 
qu’en me sachant là-bas, dans ce pays perdu. Moi, 
j’aurais voulu lé rejoindre à Metz, ne plus le quitter. 

Estelle oublia le chagrin que lui avait causé son ou¬ 
blieuse amie, en la voyant si vaillante, si dévouée à 
son père ; néanmoins, elle l’engagea à obéir docile¬ 
ment à l’or dre donné. 

— Mais il ne s’agit pas de suivre l’armée, de courir 
les champs de bataille ; j’irais à Metz, nous y avons 
des amis. 

— Et si la ville est prise ? . 

— Prise, Metz, la ville dont aucun ennemi n’a ja¬ 
mais pu s’emparer ; c’est impossible. 

— Tout est possible ; Mademoiselle, fit M. de Mor- 
lange, je vous l’ai déjà dit ; on nous engage avec une 
imprévoyance qui fait frémir j vous ne pouvez rien 
pour votre père, réfugiez-vous dans l’asile qu’il vous 
indique, et travaillez pour les blessés. 

— Alors, viens avec moi — fit Léopoldine en en¬ 
tourant Estelle de ses bras — àccompagne-moi, (je ne 
puis pas voyager seule, ) et demeure avec moi dans no¬ 
tre petit village. 

— Tu n’y penses pas... ..ht mon service? 

— Ton grand-père s’en chargera en attendant le re¬ 
tour de M”® Dubois qui ne peut tarder. 

— Laisser mon grand-père, et lorsque l’on redoute 

une invasion?.... 

— Ah ! tu vois bien, tu veux m’éloigner du péril, et 
tu y restes ; tu méjugés donc incapable d’être vaillante 

aussi ? ' 
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Estelle voulut lui expliquer la différence des situa¬ 
tions. 

—^ N'expliquez-rien, Mademoiselle —^ fit le comte de 
Morlange d’une voix grave — vous ne le pouvez. Il 
est des êtres destinés à se dévouer ; tout naturellement 
ils vont vers leur destin; les autres ne doivent pas son¬ 
ger à les imiter, ils doivent suivre les lois de la pru¬ 
dence humaine. 

Il se souvenait des paroles de Marville au châ¬ 
teau d’Andrecy ; il pressentait qu’en cas de désastre 
elle saurait faire vaillamment son devoir ; il y avait un 
abîme entre elle et l'aimable Léopôldine, que l’hé¬ 
roïsme entrevu de près dans toute sa splendide hor¬ 
reur aurait fait reculer, sans doute.. 

Très confuse, Estelle changea de conversation. 

— Que fait Irène ? attendra-t-elle les événements au 
château ? 

Un pli amer se dessina sur les lèvres du comte. 

Irène a eu tout d’abord l’intention de s’enfuir en 
Bretagne, avec ma sœur ; j’eusse désiré envoyer seu¬ 
lement ma fille et sa nourrice en Bretagne, et installer 
chez moi une ambulance que la comtesse eût dérigée. 
Nos vues se contrariant, nous n’avons pu rien décider ; 
Mme Morlange partira quand elle voudra ; moi, je 
m’engagerai aussitôt M’’® Drezet rendue à sa destination. 

Vous vous engagez, M. le Comte? —s’écria Estelle 
— Ah ! c’est bien. 

— Bravo ! jeune homme — fit M. Bertrand en lui ten¬ 
dant la main ; si j’avais seu iement dix ans de moins, je 
vous suivrais. 

Le courrier s’arrêta devant la porte; un jeune offi¬ 
cier en petite tenue descendit du véhicule. Estelle jeta 
un cri de bonheur. 
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— Aion frère ! mon cher André ! 

Après les premières effusions, le nouvel arrivant fut 
présenté au Comte, et à M*'® Drezet. 

Le lieutenant Marville savait que c’était au comte 
de Morlange qu’Estelle devait sa situation actuelle et 
ses espérances d’avenir ; il sut lui exprimer sa recon¬ 
naissance sans exagération, mais en paroles profondé¬ 
ment senties. 

Puis se tournant vers Léopoldine. 

— Si vous aviez quelque message à faire porter à 
votre père, Mademoiselle, je serais trop heureux de 
m’en charger. Le colonel Drezet, sur la recommanda¬ 
tion de notre cher protecteur, le baron Sylvestre, m’a 
fait l’honneur de me demander dans son régiment: je 
le verrai donc sous peu de jours. 

— Tu lui diras — fit Estelle — que sa fille est par¬ 
tie pour le Jura, avec notre grand-père, et qu’il peut 
être tranquille sur son sort ; n’est-ce pas cher père, que 
vous voulez bien accompagner mon amie, ce qui per¬ 
mettra à M. de Morlange de s’engager aussitôt qu’il lui 
conviendra? 

Le vieillard consentit avec empressement. 

-- En ce cas — dit le comte — je pars pour Metz 
avec M. Marville ; je serai heureux de faire mes pre¬ 
mières armes sous sa direction, et sous les ordres d’un 
brave tel que le colonel Drezet, si toutefois il veut bien 
m’agréer. 

André et le comte se serrèrent la main ; une prompte 
sympathie était née entre eux; ils se donnèrent rendez- 
vous pour partir ensemble le soir mémo. 

— Déjà?—balbutia Estelle. 

Et comme Léopoldine, il lui vint des larmes aux 
yeux, mais songeant qu’elle ne devait pas troubler par 
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ses larmes le soldat qu'appelait la patrie, elle les re¬ 
foula vaillamment. 

L’aïeul parlait de patriotisme et de vaillance, les jeu¬ 
nes gens l’écoutaient tristement, sans presque lui ré¬ 
pondre; ils étaient cependant bien résolus tous les 
deux, prêts même à être héroïques, et pourtant le vieil¬ 
lard seul était enthousiaste. 

C’est que le vieillard se souvenait des luttes glorieu¬ 
ses, et que les jeunes gens prévoyaient la défaite, l’in¬ 
vasion, l’ignominie d’avoir l’Allemand pour vainqueur. 
On ne se faisait guère d’illusions, à cette époque, dans 
les rangs de l’armée ; la plupart des officiers savaient 
qu’ils n’auraient pas la gloire en échange de leur sang. 

Avant de s’éloigner, le comte prit Estelle à part. 

— Si Irène demeure, puis-je espérer que vous l’aide¬ 
rez, quevous rencouragêrez?.... Faites-en une vaillante 
comme vous, s’il se peut, et en cas de péril, soyez au¬ 
près d’elle. 

— Me le permettra-t-elle? demanda la jeune fille? 

Il soupira et ne répondit pas. 

— Quoiqu’il en soit — reprit-elle avec élan —- comp¬ 
tez sur tout mon dévouement. 

Lorsque André prit congé, Léopoldine lui remit une 
lettre pour son père, et tout bas, suppliante et joignant 
les mains. 

-— Oserai-je vous demander de veiller sur lui ? il est 
brave, il sera téméraire peut-être, et je. n’ai plus ma 
mère. 

Très touché, le jeune homme promit ; pas plus que 
sa sœur promettant-tout à l’heure au comte, il ne se 
doutait de la gravité de l’engagement contracté 

Lé diiïiüiichB 7 Août. M'*® Mcirvillo sortait dos vêpres 
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.vers quatre heures de l’après-midi, lorsqu’elle vit venir 
à elle son grand-père de retour seulement depuis trois 
jours du Jura ; il était blême, ses mains tremblaient, 
elle s’effraya. 

— Que voiîs arrive-t-il, cher père? — demanda-t- 
elle, très inquiète. 

— A moi, rien, mais je sors de chez M. le Maire, 
et les nouvelles sont mauvaises, horriblement mau¬ 
vaises. Viens, je vais tout te dire. 

C’était la confirmation de la défaite de Wissem- 
bourg... c’était aussi la terrible annonce du désastre 
de Reischoffen... On parlait vaguement de Frossard, 
qui aurait été battu quelque part du côté de Forbach. 

— Les Français vaincu! — murmura la jeune fille 
en frémissant de honte —. Mais ce n’est qu’un acci¬ 
dent, une épreuve épouvantable et passagère; dites, 
mon père; on peut espérer encore, n’est-ce pas? 

Le vieillard n’osa rien lui répondre; sa paisible 
confiance l’avait abandonné; ces premières défaites 
lui semblaient le point de départ d’une série de désas¬ 
tres.. 

Trois jours se passèrent, trois jours d’angoisses, 
dont ceux qui n’ont pas attendu l’ennemi triomphant 
ne peuvent se faire une idée. 

Puis on vit défiler sur les grandes routes les cohor¬ 
tes en désordre de Mac-Mahon ; divers autres corps 
d’armée apparurent, ou plutôt pour être exact, des dé¬ 
bris de corps d’armée ; plusieurs centaines d’hommes 
s’écartèrent du côté de Monvillers, espérant trouver du 
secours chez les Villageois ; leur attente ne fut pas 
trompée, mais leurs tristes récits achevèrent de terri¬ 
fier les populations ; beaucoup de personnes s’enfui¬ 
rent, au hasard, devant eux, emmenant leur famille. 
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teur bétail, emportant quelques hardes, voire meme 
qüêlques meubles, lorsqu’ils avaient des voitures. 

La voisine d’Estelle, Félicie, entra brusquement 
un matin au bureau de poste; très calme, Marville 
distribuait à quelques soldats affamés, du pain et ce • 
qu’elle pouvait avoir de provisions. 

-Partez-vous? — balbutia la télégraphiste trem¬ 
blant de tous ses membres ;— c’est décidément l’inva¬ 
sion ; demain peut-être, les ennemis seront là ; ils in¬ 
cendient les villages, ils massacrent les femmes et les 
enfants. Un cavalier dont le cheval s’est abattu pres¬ 
que devant ma porte, nous a raconté d’horribles cho^ 
ses, nous partons, nous avons peur. 

— Vous abandonnez votre poste ? demanda froide¬ 
ment M“® Marville. 

— Je vous dis que j’ai peur ; je ne suis plus né¬ 
cessaire si nous sommes envahis.à quoi bon être là? 

— Où irez vous ? 

— A Nancy, ma sœur y est placé depuis quinze 
jours; peut-être nous donnera-t-on un coin de grenier 
dans la maison où elle est ; il est préférable d’êlre dans 
une grande ville, chez des gens riches et haut placés. 

Il n’y avait pas à essayer de convaincre cette affolée. 

— Je tâcherai de vous remplacer, si besoin en est — 
dit simplement Estelle — bon papa suffira bien ici 

— Alors, vous ne fuyez pas, vous qui pourriez 
aller chez la grand’mère de votre amie, dans le Jura ? 

— Non, je préfère rester. Adieu. 

.M“® Félicie la regarda, stupéfaite; un instant, elle 
eut l’idée de conduire sa mère à Nancy, puis dè reve¬ 
nir auprès de cette vaillante fille, qui l’aiderait à vain¬ 
cre la peur, comme elle l’avait aidée si souvent à sup¬ 
porter, son lourd fardeau de misères. 



— Je reviendrai, peut-être — balbutia-t-elle en l’em¬ 
brassant. — Ah ! comme vous êtes brave, vous... quel 
courage !... 

Tout le jour on attendit, frémissant d’inquiétude... 
les Prussiens ne pouvaient tarder à se montrer ; tous 
les soldats français avaient disparu ; bien peu dormi¬ 
rent pendant la nuit qui suivit ; la plus grande partie 
du jour suivant s’écoula sans rien voir apparaître. 

Enfin, vers cinq heures du soir, quatre ulhans entrè¬ 
rent à Montvillers ; le village était calme comme s’il 
eût été abandonné ; ils le parcoururent tranquillement; 
puis tournèrent bride et allèrent sans doute prévenir 
les chefs qu’ils n’avaient rien trouvé de suspect. 

Deux heures après, plusieurs bataillons défilaient 
dans les rues du village ; le maire répartissaitles hom¬ 
mes dans les maisons ; tout se passait avec une éton¬ 
nante régularité. 

Deux jeunes officiers et une douzaine d’hommes fu¬ 
rent envoyés au bureau de poste. 

En prévision de cet envahissement, Estelle avait 
dressé le lit de son grand-pêre dans le petit salon; 
elle-même comptait coucher sur un vieux canapé placé 
dans un coin du bureau ; leurs repas se prépareraient 
dans un étroit cabinet qui servait à remiser les sacs 
à dépêches, les vieux registres, les provisions de pa-- 
pier et de corde ; elle avait caché là quelques conser¬ 
ves, un peu de vin., un amas de livres poussiéreux 
dissimulait le placard où tout cela était déposé. Le bu¬ 
reau et le petit salon communiquaient, et avaient de 
fortes serrures ; on pouvait s’y enfermer et livrer aux 
envahisseurs le reste du logis. 

La jeune fille tenta néanmoins d’interdire l'entrée 
du logement particulier de Dubois; elle nia ê(re la 
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dépositaire des clefs ; le plus simplement du monde, 
l’un des officiers donna l'ordre d’enfoncer les portes. 

Elle dut donner les clefs, sachant quel serait le mé¬ 
contentement de la vieille demoiselle-, si à son retour, 

-fe- 

elle trouvait des traces de dévastation; elle se conten¬ 
ta d’enlever quelques bibelots précieux qu'elle apporta 

Y 

chez elle. 

Les Prussiens s’installèrent, préparèrent leur nour¬ 
riture, se couchèrent comme ils purent, qui sur des 
matelas, qui sur des bottes de paille; ie silence régna 
bientôt; on ne se fut pas cru dans le village de Mont- 
villers, sous le coup d’une invasion. 

• • • • • * • • - ■ • • • * * • , *••• • 
Vers une heure du matin j on frappa violemment à. la 
porte du bureau de poste ; un Prussien. alla ouvrir ; 
M. Bertrand et sa petite-fille, qui ne s’étalent pas cou¬ 
chés, entendirent des allées et venues, des pourpar¬ 
lers; on finit par frapper doucement à leur propre porte. 
— Qu’est-ce que c’est? — demanda le vieillard. 
L’officier qui avait obtenu les clefs de Dubois, un 
grand gaillard à l’air hautain, s’exprimant en fort bon 
Français, demanda à parler à la demoiselle directrice 
pour affaire urgente. 

Estelle pressentit qu’il allait se passer quelque chose 
de grave ; elle était femme, et son premier sentiment 
fut l’effroi ; mais elle avait dans les veines un sang 
héroïque, et réagissant, elle se sentit forte, et ouvrit 
elle-même à son hôte ennemi. 

Il n’était point seul ; son camarade, un vieil officier, 
et deux simples soldats se tenaient derrière lui. 

— Pourquoi venez-vous nous déranger à pareille 
heure, — fit la jeune fille ayec hauteur. 

— - Croyez que je le regrette; il y a une dépêche 





pressée à envoyer, et je viens vous demander de 1 ex¬ 
pédier. 

— Une dépêche?... je ne comprends pas... 

— Une dépêche télégraphique. 

Elle respira. ' 



L^oflîcier prussien. 


—• Je ne suis pas chargée du télégraphe ; allez dans 
la maison à côté. 

— Nous avons constaté en arrivant que la personne 
cha.rgée de ce service n’était pas là; sa maison est 
gardée par une paysanne ; il faut que vous la remplaciez. 
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Je ne connais pas ce 

Il rinl'errompit en souriant ; son sourire, à la fois 
ironique et cruel, fit passer un frisson dans tout le 
corps de la pauvre fille. 

— Vous n'aviez pas la clé de là-haut, non plus... 
mais nous ne nous laissons pas prendre à tout cela. 
Venez vite, la dépêche est pressée, fort pressée. 

— Je vous répète encore une fois que je ne sais pas... 

Il fit signe à l’un des soldats d’avancer ; celui-ci se 

montra en pleine lumière, et souriant aussi, de Fair 

A 

d’un grossier personnage qui a fait un bon tour. 

— Mademoiselle a dit bien des fuis devant moi 
qu’elle savait manier Fappareil, dit-il. Est-ce que 
Mademoiselle ne me reconnaît pas ? 

Elle reconnut avec épouvante un de ses facteurs, 
un soi-disant Alsacien disparu depuis une quinzaine 
dé jours. 

— Ce brave garçon nous a donné beaucoup de ren¬ 
seignements utiles — conclut l’officier — venez, je 
vous prie, Madémoisellé. 

— Mon — répondit-elle avec force, —je n’irai pas. 

Alors, cela se gâtera ; le vieux monsieur pourrait 
bien payer cher votre caprice ; ne vous fâchez pas. 

— Envoyez votre dépêche vous-même — riposta-t- 
elle en rentrant dans son bureau. 

On ne lui laissa pas refermer la porte; l’ancien fac¬ 
teur se plaça sur le seuil • les officiers se consultèrent 
en Allemand. Le plus vieux des trois, celui qui venait 
d’arriver, pérorait avec animation, et faisait des ges¬ 
tes menaçants en désignant le vieillard ; le troisième, 
que ses compagnons appelaient von Morden, parais¬ 
sait chercher à l’âpaiser. 

— On attend un télégraphiste, mais il ne sei’a peut- 
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être là que vers le matin ; aucun de nous ne connaît 

ce maniement, donc nous avons besoin de vous — re- 

* » 

vint dire à Estelle Tofficier qui lui avait déjà parlé — 
par conséquent nous ne reculerons devant rien; éveil¬ 
lez six hommes et qu’ils chargent leurs fusils — or¬ 
donna-t-il d’une voix rude. 

— Soit, allons, fit la malheureuse Cherchant à ga¬ 
gner du temps. 

— Tiens bon — lui dit le pauvre vieillard, pâle 
comme la mort, mais essayant dé faire bonne conte¬ 
nance—ne t’inquiète pas de moi, écoute ta conscience. 

Elle l’embrassa désespérément, et voulant s’atténuer 
à elle-même l’horreur de la situation : 

— Il ne sagit peut-être que d’une dépêche sans con¬ 
séquence pour l’armée française... une annonce de vic¬ 
toire... quelque convoi de blessés... des munitions à 
envoyer... 

Peut-être était-ce vrai, après tout... dans ce cas, 
elle pouvait en conscience, envoyer la dé2oêche. 

— Restez ici — ordonna brutulement l’officier à 
M. Bertrand. 

— Ton Morden, gardez-le, et si je vous en envoie 
l’ordre par Stein, faites-le fusiller sans hésitation. Ve¬ 
nez, Mademoiselle. 

On l’entraîna; elle se demanda si elle devenait folle, 
si elle se débattait dans quelque affreux cauchemar. 

On l’assit devant l’appareil; on lui ordonna de faire 
fonctionner le signal d’appel pour Nancy; elle obéit 
machinalement, 

La sonnette retentit ;, le viel officier qui venait d’ar¬ 
river lui remit la, dépêche sans mot dire, mais avec 
un geste qui ordonnait et menaçait; elle la prit, mais 
ne vit les mots qu’à travers un brouillard. 
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Allons, marchez — insista lê grand Meyer. . 

Elle fit un efifort pour lire, et s’aperçut que la dépê¬ 
che était écrite en Allemand ; c’était au moins un sursis. 

— Je ne connais pas un mot d’Allemand — je ne 
puis même pas distinguer les léttres écrites ici. 

— On vous la traduira, si vous ne pouvez pas la tra¬ 
duire; appelez von Mordèn. 

Le jeune homme arriva, et la traduction commença ; 
la pauvre jeune fille essaya pendant ce temps de ré¬ 
fléchir. , 

— La dépêche est pour Nancy, Nancy n’est certai¬ 
nement pas encore envahi — se disait-elle donc, 
cette dépêche est adressée à des Français... En ce cas, 
c’est un piège qu’on veut tendre, et je ne dois pas en 
être complice ; mais mon pauvre grand-père !.. s’il ne 
s’agissait que de moi, pourtant... 

On continuait à traduire ; elle écouta, rejoignant les 
mots dans sa pensée; soudain, le sens lui apparut, et 
terrifiée elle se vit nettement placée entre une trahison 
et Tarrêt de mort de son aïeul, 

Tout-à-côup, elle tressaillit, un espoir avait lui; 
l’horreur de la situation lui insufflait une pensée de 
salut, tout son sang-froid lui revint; elle combina avec 
calme son plan. 

Certes, elle jouait gros jeu ; si l’on découvrait son 
admirable fraude, on la fusillait sur le champ, c’était 
certain. Messieurs les Prussiens ne devaient pas airner 
qü’on se jouât d’eux, et leurs décisions étaient promp¬ 
tement prises et sans appel. 

Mais elle n’aVait pas le choix des moyens ; un seul 
s’offrait à elle, elle devait le prendre; peut-être, en cas 
d’échec, serait-elle seule condamnée; peut-être ferait- 
on grâce au vieillard innocent. 
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Et puis, qu’importait une vie, deux vies, sa propre 
vie à elle, au milieu du désastre général, lorsque des 
milliers de soldats étaient tombés fauchés sur tous 
les champs de bataille, où mouraient de faim et de 
misère sur les grands chemins? La France d’abord, la 
pauvre France humiliée et sanglante. 

Estelle songea à son père mort pour la patrie, se 
disant avec orgueil, que sa fille n’aurait pas démérité 
de lui, que s’il vivait il serait fier d’elle. 

Peut-être, dans peu d’heures, le retrouverait-elle là- 
haut... elle envoya vers Dieu une fervente prière, et 
très calme, l’esprit parfaitement lucide, elle attendit. 

L’attente ne fut pas longue; à eux trois, les officiers 
Prussiens avaient eu vite terminé la traduction; on lui 
remit la dépêche, très lisiblement copié.', et elle put 
lire : c’était bien cela qu’elle avait compris. 

« Ai réussi à déloger Vennemi de Lunéville, Mont- 
3) villers et environs; envoyez de suite renforts entre 
3> Lunéville, Blainville et Montvillers. » 

Suivait la signature d’un général français très connu. 

Estelle eut un frisson et essaya d’éloigner encore 
d’elle la redoutable épreuve; tous les condamnés cher¬ 
chent à gagner du temps. 

— C’est une infamie que vous me demandez-là. 
Messieurs ; vous voulez faire tomber les soldats Fran¬ 
çais dans un piège ; songez-vous que vous ne combat¬ 
tez pas à armes loyales. C’est honteux, je ne puis pas... 

Cette fois, on ne lui répondit même pas ; mais 
Meyer, se tournant vers l’ancien facteur, lui dit d’une 
voix stridente : 

— Criez-leur d’apprêter les armes. 

L’ordre lugubre retentit dans le silence de la nuit, et 
en allemand, une voix brutale y répondit. 
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— Lg sergent dit que c’est fciit'— expliqua Stein en 

se retournant vers son chef. 

Le vieil officier qui avait apporté la dépêche trépi¬ 
gnait de rage, et regrettait vivement de ne pas avoir 
poussé jusqu’à Lunéville, où il aurait trouvé des télé- 
' graphistes Allemands, en possession de tout le maté¬ 
riel français. 

Von-Morden se glissa auprès de la jeune fille, qui 
paraissait étudier la dépêche avec soin. 

— Mademoiselle — ditdl à voix basse croyez- 
moi, cédez ; c’est un cas de force majeure, votre res¬ 
ponsabilité est à l’abri; si vous hésitez plus longtemps, 
lé vieillard sera fusillé, et vous n’auriez rien gagné 
pour votre pays, puisque l’on peut toujours envoyer 
un exprès à Lunéville, et que d’ailleurs le train de 
demain matin nous amènera un télégraphiste. 

^ Cela me décide, Monsieur — fit Estelle d’une 
voix résolue, — Puis-je compter que mon père et moi 
nous serons protégés après cet acte de condescendance ? 

— Je crois pouvoir vous en répondre. 

— C’est bien, je me mets à l’œuvre. 

Et elle lança un second signal d’appel. 

■— Que la dépêche soit exacte — remarqua rude¬ 
ment Meyer, ou sinon, vous y passez tous les deux. 

— Ditez-la vous-même—répondit-elle. 

Il y avait dans ses yeux un rayon de joyeuse fierté 
qui éveilla l’attention de Von-Morden; les autres n’eu¬ 
rent pas la perspicacité de le voir ; Estelle sentit que 
ce jeune homme pressentait quelque chose, et baissant 
les yeux, lui dit d’un ton suppliant ; 

— Allez, de grâce, dire à mon grand-père que tout 
est arrangé, qu il ne risque plus rien; dites-le lui vous- 
même, il ne croirait pas vos soldats. 
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— J’y vais — fit-il docilement. 

Alors, fiévreusement, avec rapidité, elle commença 
son travail. « Ai réussi à refouler'» dictait Mej'^er. 

« A... i... r... é... U.,, s... s... i... —répétait-elle en 
faisant prestement tourner l’aiguille sur le cadran. 

Qui eut pu concevoir un doute, deviner qu’elle les 
tromoait? 

J. 

Et cependant, par un miracle de volonté, elle envo¬ 
yait audacieusement, en face d’eux, une autre dépêche. 

Comment arriva-t-elle à entendre des mots, à les 
répéter lettre à lettre, et cependant à suivre dans sa 
pensée le fil d'une autre phrase, et à diriger sa main 
assez sûrement pour que ce fût cette autre phrase qui 
fût reproduite? 

Elle ne comprit jamais comment elle l’avait pu, et 
plus tard, elle essaya vainement de refaire ce même 
lourde force. 

Il y a dans les moments de danger extrême, des 
éclairs de lucidité surhumaine, qui doublent les forces, 
agrandissent l’intelligence et lui donnent une puis¬ 
sance inouïe. 

Voici le texte de la dépêche qu’elle envoyait; elle 
avait compté le nombre de lettres du télégramme alle¬ 
mand, et avait bâti un texte de même longueur, au-si 
analogue que possible quand aux mots. 

« Ai réussi à tromper l'ennemi. Méfiez-vous des 
ï dépêches. N'envoyez point de renforts entre Luné- 
» ville., Blainville et Montvillers. » 

Nombre de mots étaient identiques; le chiffre des 
lettres était le même, sauf la lettre N, essentielle avant 
le mot : envoyez, pour bien accentuer qu’on ne devait 
pas envoyer de renforts, quels que fussent les nouveaux 
pièges tendus; la seule phrase véritablement périlleuse 
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était la seconde : Méfiez-vous des dépêches qui sui¬ 
vront, laquelle différait absolument de la phrase cor¬ 
respondante ; de Lunéville, Monvillers et environs. 

Estelle se tira néanmoins de celle-là comme des au¬ 
tres, bien qu’au moment ou elle l’expédiait, elle eût 
vu repajaître Von Morden, qui se plaça à côté d’elle, 
regardant et écoutant avec une attention qui la faisait 
frémir. 

— La signature, maintenant — fit Meyer quand ce 
fut fini. 

Elle n’avait pas pensé à la signature; donner le 
nom du général, qui dans le traître plan des Allemands 
était censé envoyer ce télégramme, c’était mettre le 
commandant en chef de Nancy dans l’erreur, en lui 
laissant croire que les Français tenaient bon encore de 
ce côté là ; mettre sa signature à elle, inconnue au 
bureau télégraphique de Nancy aurait pu faire croire 
à une mj’^stification ; elle se décida à signer le nom de 
celle qui aurait dû agir à sa place ; au nom et au titre 
qu’on lui dictait, elle substitua donc ces deux mots : 
Fétide Bouvart. 

Personne ne dit mot, on lui laissa sans protester 
remettre les appareils en place; c’étaitfini. Elle se leva 
et crut n’avoir pas la force de se rendre chez-elle, tant 
elle se sentait brisée. 

Von-Morden lui offrit son bras; elle le refusa avec 
hauteur, et rentra lentement, se tenant aux murs; son 
grand-père, seul dans le bureau, était assis, la tête 
dans ses mains; elle écarta ses mains pour l’embras¬ 
ser tendrement; il pleurait. 

— Père , lui dit-elle, nous sommes sauvés. Qu’a¬ 
vez-vous? 

— Je t’avais bien dit de me laisser mourir, ma pau 
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yre petite — fit-il tristement — que penserait ton père 
s’il te voyait? 

On lui avait raconté ce qui s’était passé... il croyait 
qu’elle avait cédé... 

— Je sais bien que tu l’as fait pour moi, ma fille- 
mais il aurait mieux valu que je meure, vois-tu. 

Certes, la défense était facile. Comme le vieillard 
serait fier d’elle, s’il apprenait que tout en le sauvegar¬ 
dant, elle avait accompli son devoir ! 

Mais peut-être les épiait-on... Elle entendait sur le 
seuil du bureau le pas lourd d’un soldat qui montait la 
garde; un mot, imprudemment accentué, pourrait les 
perdre tous deux. 

Elle eut le courage de se taire, de ne pas se défen- 
dre, de le laisser la soupçonner, de le laisser souffrir. 

Il alla se jeter sur son lit, heureux d’être seul, car 
son cœur était gonflé de honte, et ce vieux patriote 
avait besoin de pleurer pour ne pas étouffer. 

Elle resta debout, tressaillant au moindre bruit, 
tremblant qu’une dépêche de Nancy ne vînt révéler son 
subterfuge; elle h’avait pas eu la possibilité de dire 
qu’il ne fallait pas répondre, que Montvillers était en¬ 
vahi; un mot, imprudemment lancé, pouvait être son 
arrêt de mort. 

La fin de cette nuit ne fut qu’une longue agonie, 
quelque chose comme l’attente horrible du condamné à 
mort, qui dans chaque mouvement autour de sa prison, 
croit percevoir le remous de la foule se massant pour 
jouir de son supplice. 

#*****^**** ••.*•** «« 

Le lendemain matin, quand elle ouvrit sa porte, 
Von Morden était là, dans le couloir, se promenant de 
long en large. 
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— Madêmoiselle Bouvart — dit-il en la regardant 
fixement <— je tiens à vous annoncer que le télégra¬ 
phiste attendu étant arrivé, vous n’aurez plus à vous 
occuper de ce travail. 

Elle tressaillit; pourquoi lui donnait-il ce nom?... le 
nom dont elle avait signé la terrible dépêche... 

— Je me nomme M”® Marville, Monsieur, dit-elle 
avec un calme affecté. 

Ah ! — fit-il un peu désorienté — vous vous nom¬ 
mez Marville... je me serai trompé sans doute. 

Elle le regarda bien en face, et la conviction qu'il 
avait vu, qu’il savait son secret, s’empara d’elle. 

Mais alors, pourquoi ne l’avait-il pas dénoncée, 
pourquoi se taisait-il? Lui faudrait-il vivre toujours 
avec d'atroces craintes, maintenant? 

Il dut la voir pâlir, et d’un ton qu’il s’efforçait de 
rendre doux, rassurant ; 

— Ne craignez rien... n’ayez aucune inquiétude... 
seulement, si vous avez des amis, un asile, éloignez- 
vous sans prévenir personne; je'dis cela pour l’avenir, 
et non pour le passé; la guerre n’est pas finie, et si 
vous voulez agir en faveur des Français, vous risquez 
beaucoup... vous l’avez bien vu cette nuit. 

Elle le regardait toujours, très étonnée, ne s’expli¬ 
quant pas un tel intérêt chez un ennemi, chez un Prussien. 

— Vous êtes surprise? — continua-t-il très bas —- 
je vais vous expliquer... je suis d’origine Française... 
ma mère a été élevée en Lorraine, et aime les Français, 
les Lorrains surtout... Je ne voulais pas combattre, et 
ai'demandé un poste dans une place forte... je ne l’ai 

pas obtenu ; pour rien au monde, je ne ferais du mal 
à un français. 

Le pas de Meyer se fil entendre dans l’escalier... le 
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jeune homme s’enfuit; Estelle, moins inquiète, mais 
songeant malgré elle avec terreur à l’avenir, se deman¬ 
dait si elle ne ferait pas bien de suivre le conseil de ce 
généreux ennemi, de s’éloigner, d’accepter l’hospita¬ 
lité offerte à M. Bertrand par la gran.l’mère de Léopol- 
dine... 

Meyer entra sans façon dans le bureau; il n’était 
pas seul, un jeune militaire, a 5 rant plutôt les allures 
d’un bureaucrate, l’accompagnait. 

— Ce Monsieur va se charger de la poste et du télé¬ 
graphe à Montvillers, Mademoiselle ; à moins pourtant 
que vous ne consentiez à faire le service pour la Prusse. 
Vous pourriez en ce cas compter sur de bons appointe¬ 
ments, et sur une position des plus avantageuses après 
la guerre. Sa Majesté a donné l’ordre d’encourager le 
plus possible les Français qui voudront venir à nous 
comme, selon toute probabilité, l’Alsace et la Lorraine 
demeureront nôtres, vous garderiez cet emploi, où 
vous n’êtes que provisoirement, m’a-t-on dit. 

Estelle frissonnait de dégoût et de colère; on lui 
offrait de renier la France, de servir l’ennemi détesté; 
on lui paierait bien sa trahison ! Ces insolents vain¬ 
queurs comptaient s’emparer de l’Alsace, de la chère 
Lorraine, déjà ils les tenaient dans leurs serres (1). 

^ Je ne puis accepter de prendre du service pour la 
Prusse répondit-elle, essayant de cacher ses impres¬ 
sions,—. J’ignore même si je resterai dans les postes; 
je n’étais en effet que la remplaçante de la titulaire. 

— Je le regrettre pour nous — fit l’allemand, s’ef¬ 
forçant d'être aimable Vous nous avez prouvé, celte 


(1) Tous les détails concernant l’occupation prussienne sont rigoureuse¬ 
ment exacte. (Note de l’auteur.) 
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nuit, que vous êtes une personne très vaillante, très 
fidèle. 

Savait-il aussi la vérité, celui-là, ou bien se moquait- 
il de sa lâcheté? Ni l’un, ni l’autre; il avait admiré sa- 
résistance, et ne la trouvait pas lâche pour avoir cédé à 
la force. 

— Alors, puisque vous refusez — reprit-il — ce mon¬ 
sieur va s’installer ici, et se mettre au courant du tra¬ 
vail. 

— Ne serait-il pas beaucoup mieux dans le bureau du 
télégraphe qui est vaste, et où il serait toujours à même 
de recevoir les dépêches? — remarqua Estelle —. Je 
vous ferai observer qu’ici est notre domicile particulier, 
et que je vous ai cédé de bonne grâce les trois quarts 
de cette maison. 

— Vous avez raison... je conviens que vous avez 
raison. On viendra prendre ici les documents nécessai¬ 
res, et on s’installera là-bas. 

Il se leva pour partir, puis tout-à-coup reprit, en 
fronçant les sourcils et d’un air menaçant. 

— Il ne faudrait pas vous imaginer, mademoiselle, 
que vous pouvez continuer votre service en cachette. Il 
■ vous est interdit de rien expédier et de rien recevoir ; si 
vous manquiez à cette prescription, vous vous mettriez 
dans un cas grave, un très mauvais cas. 

— Alors — demanda-t-elle — il est interdit aux fem¬ 
mes qui ont leurs maris à l’armée de leur écrire, et de 
recevoir de leurs nouvelles ? 

— Non pas ; seulement, il faudra faire passer les let¬ 
tres par nos mains... et à ce propos, je pense qu’il faut 
que je mande les facteurs ; ils ne refuseront pas, eux, 
de faire le service ; c’est dans l’intérêt de toute la popu¬ 
lation. et puis ils ne voudront pas mourir de faim. 
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Les Prussiens se retirèrent ; M”® Marville ne songeait 
plus à partir. 

— S’éloigner serait une faute — se disait-elle. — 
Leurs recommandations me prouvent qu’on aura besoin 
de moi... et puis, je suis moins loin d’André, je puis 
être à même de le secourir. 

Elle s’habitua à rencontrer ses hôtes détestés, à leur 
parler sans frayeur, à résister à leurs demandes, soit 
qu’ils voulussent les registres du bureau, soit qu’ils 
vinssent réclamer d’elle quelques renseignements ; ils 
finirent par avoir pour elle une certaine déférence ; 
nous parlons de Meyer, de l’employé des postes, et des 
quelques soldats que les officiers avaient gardé pour 
leur service ; quant à Von Morden, il avait toujours été 
convenable, et cherchait même à se faire bien venir de 
M*' Bertrand, en lui rendant tous les petits services qui 
étaient en son pouvoir ; comprenant que sa présence ne 
pouvait qu’êire désagréable à la jeune fille, en lui rap¬ 
pelant qu’il était maître de son secret, il évitait de se 
rencontrer avec elle, mais cherchait toutes les occasions 
d’entretenir le vieillard. Celui-ci, touché en voyant le 
culte que cet étranger gardait pour la France, en appre¬ 
nant que ses ancêtres, protestants fanatiques, avaient 
conservé toujours un filial souvenir à la patrie d’où ils 
étaient bannis, l’écoutait volontiers, oubliant presque 
que celui-là était un ennemi. 

Quelques semaines s’écoulèrent, jours d’angoisse, de 
honte, d’anxiétés impossibles à décrire, mais relative¬ 
ment calmes pour les habitants de Montvillers ; l’inva¬ 
sion était un fait accompli, l’alleniRn 1 était là, arrogant 
et tranquille, les horribles terreurs des premiers ins¬ 
tants se calmaient, on comptait sur nos vaillantes ar- 
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mées, un moment surprises par la soudaineté de l’atta¬ 
que, par le nombre, mais qui allaient se reformer et 
culbuter les Prussiens jusqu’au delà du Rhin. On voulait 
espérer ; était-il admissible que la France fut vaincue, 
que tous ces brillants généraux ne fussent que des inca¬ 
pables ou des traîtres, que tous ces braves soldats so 
rendissent sans coup-férir? 

Un matin des premiers jours de septembre, (on igno¬ 
rait encore à Montvillers le désastre de Sedan) un paj’"- 
san vint frapper discrètement quelques coups aux 
volets du bureau, encore fermés; il était à peine six 
heures du matin. 

Si doucement que cet homme eut frappé, un soldat 
prussien l'entendit, sortit, l’arrêta sans plus de cérémo¬ 
nie et le conduisit à Meyer, chef suprême de la petite 
garnison de Montvillers. 

Estelle, aj'^ant entendu du bi uit, s’habilla à la hâte, 
et demanda de quoi il s’agissait ; on la laissa entrer 
dans la petite salle où avait lieu l’interrogatoire. 

— Eh bien, de quoi — disait le paysan en souriant, 
et avec un accent Lorrain des plus prononcés — faut-il 
pas me tordre le cou parce que j’apporte à la demoiselle 
de la poste des nouvelles d’une personne malade; vous 
pouvez me fouiller, allez, je ne crains rien; Nicolas 
Flamand, cultivateur à Varangéville, un homme pai¬ 
sible et un bon travailleur, je m’en flatte. 

M”® Marville vit qu’il la regardait du coin de l’œil, 
comme pour lui demander son aide; elle comprit qu’il 
n’était pas aussi paysan qu’il voulait en avoir l’air, et 
que probablement on l’avait chargé de graves intérêts. 

— Vous venez peut-être m’apporter des nouvelles de 
M”® Bouvart, ma collègue du télégraphe?. — dit-elle 
vivement. 
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— Justement. 

— Ah! quel bonheur! j’étais si tourmentée; va-t- 
elle mieux? 

— M”" Marville n’aurait pas dû entrer — fit Meyer 
mécontent. 

— Il fallait interroger cet homme d’abord, et puis 
elle après. Il est trop tard à présent, qu’on le fouille. 

Le paj^san, toujours souriant, posa son bâton debout 
à côté d’une chaise, son chapeau sur la pomme du bâ¬ 
ton, à la manière des paysans, et suivit docilement les 
hommes chargés de le visiter ; on ne trouva rien sur lui. 

En revenant, il reprit son bâton, et tendit son cha¬ 
peau pour le faire examiner aussi ; c’était un grand 
feutre avec une simple doublure qui ne pouvait rien 
recéler. 

— Puis-je maintenant emmener ce messager pour 
lui offrir un verre de vin, — demanda la jeune fille. 

On ne pouvait vraiment se refuser à une demande 
aussi plausible; pour cette fois les Allemands laissèrent 
échapper leur proie. 

Le paysan fut introduit au bureau, et commença à 
manger et à boire sans dire un mot. 

Au bout-de cinqminute^, changeant soudain d’allu¬ 
res, il murmura : — Ne sommes-nous pas épiés? 

Sans lui répondre, Bertrand se dirigea vers la 
porte et l’ouvrit; Stein faisait semblant de lire un jourr 
nal dans le couloir. 

Le vieillard alla jusqu’au jardin, laissant la porte 
ouverte, pour que l’espion put bien constater que le 
prétendu paysan n’était occupé qu’à satisfaire son appé¬ 
tit, et y cueillit quelques légumes dont il fit bruyamment 
cadeau au messager pour sa peine ; il eut soin en refer¬ 
mant la porte, de placer la clé dans la serrure de ma- 



nière à intercepter la vue 5 l’étranger le regarda, quand 
il eut fini, d’un air approbatif, puis, tendant son bâton 

à Estelle. 

— Cachez-vous dans un recoin sombre — lui dit-il 
tout bas — pressez sur ce nœud dé bois, le bâton se 
séparera en deux ; il y a des lettres ài’intérieur ; je suis, 
un employé des Postes du bureau de Nancy. 

Mar ville suivit en tous points les instructions 
données, et retira de l’intérieur de la canne sept ou huit 
feuilles de papier, tournées en spirale. 

— Vous avez l’air d’une personne intelligente et dé¬ 
vouée, Mademoiselle, fit le faux paysan en prenant con¬ 
gé — je dirai là-bas qu’on peut compter sur vous s’il se 
présente des circonstances difficiles. M’y autorisez-vous? 

— Oui — répondit-elle — je suis prête à tout. 

— Prenez garde, en distribuant tout cela ; vous avez 
vu qu’ils ne plaisantent pas; je n’aurais pas donné dix 
centimes de ma personne si Ton avait découvert ces 
lettres ; quand vous en aurez à expédier, portez-les au 
bureau de poste de Lunéville, c’est la que j’irai les 
prendre ; la première fois que j’en apporterai, j’essaierai 
autre chose ; il faut varier les moyens. 

Il se leva et prit congé à haute voix. 

— Vous direz à M^'® Bouvart — dit Estelle quand il 
fut sur le seuil — que je suis vraiment peinée de sa triste 
situation, et que j’irai prochainement la voir si elle le 
désire ; revenez bientôt me donner de ses nouvelles. 

— Quand j’aurai à faire aux environs, donc, demoi¬ 
selle ; je peux pourtant pas venir exprès, moi ; j’ai du 
Iravail chez nous. 

Il eut un gros rire, et se mit en route tout en chantant 
une chanson en patois lorrain, de l’air le plus insouciant 
du monde. 


Peut-être n’était-il pas en réalité très ému; l’héroïsme 
tranquille était à Tordre du jour pendant cette malheu¬ 
reuse guerre ; combien d’hommes obscurs, qui ne se 
croyaient nullement prédisposés à être héroïques, se 
sont montrés des héros à cette époque, bravant la pri¬ 
son ou la mort pour faire évader un prisonnier, pour 
faciliter le départ d’un jeune volontaire, pour apporter 
à une mère, à une femme, le fragment de papier qiû 
devait les rassurer sur le sort des êtres chéris, que déjà 
elles croyaieilt morts ou blessés. 

Estelle rentra, s’enferma dans le sombre cabinet lui 
servant de cuisine, rabattit, pour plus de sûreté, le ri¬ 
deau vert de l’étroite lucarne qui éclairait seule ce ré¬ 
duit, puis, sortant les lettres de leur cachette, les passa 
en revue; trois étaient pour des villages éloignés, deux 
pourMontvillers, une autre pour Irène ; la dernière était 
signée André Marville. 

11 vivait, il n’avait pas reçu une égratignure ! seule¬ 
ment, lui et tous ses camarades gémissaient de leur 
inaction et redoutaient quelque malheur ; un post-scrip¬ 
tum priait Estelle, de la part du comte de Morlange, de 
faire tout ce qui serait en son pouvoir pour décider la 
comtesse à partir ; il avait appris qu’elle s'obstinait à 
rester, bien que l’ambulance, qui eût été un motif de 
demeurer et une sauvegarde, n’eût pas été établie ; le 
comte et André étaient les meilleurs amis du monde. 

M** Bertrand se glissa doucement dans le réduit ; sa 
petite-fille lui lut à voix basse la lettre de son frère. 

— Et les autres ? — dit le vieillard — qu’en vas-tu 


faire? 

— Mais les porter à destination aussitôtquejepourrai. 

— Toi-même ? 

— Pour celles qui sont proches, oui ; pour les autres, 
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noire brave facteur Pierre, le seul (jui n ait pas pris du 

service prussien, s’en chargera. 

_Tu ne craindras pas ?.. tu es donc devenue vaillante? 

Elle le regarda avec étonnement ; que voulaitdl dire? 

Tout-à-coup, elle comprit ; il ne lui avait pas pardonné 
4e l’avoir sauvé en trahissant les intérêts français ; il 
espérait mieux de la vaillante fille du commandant Mar- 
ville. Devait-elle 1 éclairer? 

Non, il serait temps plus tard ; un mot imprudent 
pouvait les perdre, les espions les écoutaient, les épiaient 

sans cesse. , . 

. C’était bien dur pourtant de subir ce mépris... Et 
qui sait si les gens du village ne la jugeaient pas sévè¬ 
rement aussi? 

Elle put en acquérir la conviction, lorsqu’elle alla 
elle-même remettre les lettres ; son dévouement, car 
c’en était un, n’obtint que de froids remerciements. 

Le facteur Pierre, un pauvre invalide ayant femme et 
enfants, et qui s’était bravement résigné à les laisser 
presque sans ressources plutôt que de servir les Prus¬ 
siens, fut autrement accueilli par les paysans à qui il 
portait des nouvelles de leur fils ; on fut rempli de gra¬ 
titude, on le récompensa, on loua sa conduite. 

Le lorrain, très brave lui-même, aime les braves; 
une défaillance, si excusable soit-elle, excite son mépris. 

- Marville ne voulut point tarder à se rendre chez 
Irène, qu’elle supposait fort triste et dévorée d’inquié¬ 
tude; ellè ne l’avait pas vue depuis le départ du comte ; 
heureusement, elle avait conservé l’habitude, dans 
l’intérét de la santé de son grand-père, de faire chaque 
jour, à n’importe qu’elle heure, une petite promenade 
dont le but changeait souvent; elle put donc, sans 
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éveiller l’attention de ses hôtes, se diriger avec M*’ Ber¬ 
trand vei’s le château. 

de Morlange, très parée, fort gaie, reçut Estelle 
dans son salon où étaient déjà deux officiers Prussiens ; 
elle demanda à la jeune fille quelle cause lui valait le 
plaisir de la revoir, puis ; sans même écouter son insi¬ 
gnifiante réponse, continua à causer avec ses visiteurs, 
leur affirmant en riant et plaisantant, que certaine¬ 
ment nous allions être vainqueurs, et qu’il leur faudrait 
se retirer précipitamment sur le Rhin. 

Eux, répondaient à peine, ne discutaient pas, riant 
de temps à autre d’un rire épais, un vrai rire d’Alle¬ 
mand content de lui-même, et défiant le monde entier 
de le contre-carrer. 

Estelle ne put s’empêcher, lorsqu’ils se furent retirés, 
de témoigner discrètement à la comtesse son étonne¬ 
ment de voir des Prussiens dans son salon, paraissant 
en bons termes avec elle. 

— Ma chère, expliqua-t-elle avec hauteur, ce sont 
mes hôtes, et j’ai l’habitude d’être polie avec tous mes 
hôtes; sans compter que ceux-ci sont à ménager, et 
qu’il vaut mieux être bien que mal avec ces gens-là. 

— Vous savez mieux que moi ce que vous aVez à 
faire, Irène — conclut doucement la jeune fille —; ce¬ 
pendant, permettez-moi de vous demander pourquoi 
vous n’avez pas réalisé votre première décision, qui 
était, si je ne me trompe, de partir avec Morlange 
et votre enfant pour la Bretagne? 

— J’ai réfléchi que ma présence serait une digue 
salutaire pour ces mal-appris — répondit-elle légère¬ 
ment — ; je ne tenais pas à ce que le château fût brûlé 
ou pillé; il renferme des souvenirs d’un prix inestima¬ 
ble pour la famille de Morlange. 
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— Et vous espérez que votre présenoe suffira toujours 
à les contenir ? 

— Sans aucun doute; d’abord, lorsqu’on a connu 
beaucoup de monde, on a des relations partout. J ai 
retrouvé parmi les officiers prussiens de très nobles 
personnages, qui nous avaient été présentés à Paris ou 
à Ems; naturellement, ils me sont très dévoués. On a 
beau être allemand et combattre contre la France, on 
a des égards pour les personnes de haute naissance 
lorsque soi-même on fait partie de l’aristocratie. 

Estelle interi’ompit ces tirades aussi pompeuses que 
fausses, en lui présentant la lettre du comte de Mor- 
iange, et en lui recommandant un profond secret à ce 
sujet. , 

Au lieu de paraître reconnaissante, Irène se plaignit 
que la lettre eût été ouverte, et qu’Estelle eût tant lar¬ 
dé à la lui remettre; néanmoins, elle parut sincèrement 
heureuse d’avoir des nouvelles de son mari, et ce bon 
mouvement lui fit tout pardonner par la jeune fille. 

de Morlange entrait; Irène lui raconta, sans 
prendre le soin de baisser la voix, qu’elle avait une 
lettre de Gabriel, et se mit en devoir de F en entretenir. 

— Plus bas — fit M“® Mathilde, remarquant Fair 
inquiet d’Estelle, — si quelqu’un t’entendait, tu com¬ 
promettrais M”® Marville. 

— Pour si peu? — dit Irène dédaigneusement — 
Bah ! avec quelques petites concessions, télégraphiques 
ou autres, Estelle aurait bien vite regagné la confiance 
de ces messieurs. 

La pauvre fille comprit que Finsolente créature lui 
jetait à la face sa soi-disant trahison, et le rOuge de la 
honte envahit ses joues; à bout de patience, elle se leva 
pour partir. 
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— Permettez*moi de vous accompagner, — fit aima¬ 
blement de Morlange — voulez-vous voir ma chère 
petite nièce, Marie-Gabrielle? 

Estelle fut heureuse de caresser ce mignon petit 
être, en qui rien ne rappelait l’altière Irène; Marie- 
Gabrielle était une enfant blanche et blonde, très dou¬ 
ce, affirmait sa nourrice, et souriant toujours. 

— Je vous avoue — disait M’*® Mathilde en recondui¬ 
sant la visiteuse — que je ne suis pas tranquille en 
restant ici. Irène s’obstine à demeurer, par amour- 
propre; les officiers ennemis ont fait semblant d’admi¬ 
rer son courage, de la trouver héroïque d’être restée, 
et elle s’entête à prolonger son séjour, afin de ne pas 
déchoir dans l’estime de ces gens-là ; parmi les chefs, 
nous retrouvons d’anciennes relations, parmi les sol¬ 
dats, des fournisseurs et des domestiques employés 
autrefois, et elle s’imagine être en sûreté au milieu de 
tous ces anciens espions ; elle ne pense pas que le tigre, 
las de jouer, peut nous étrangler. Lui avez-vous con¬ 
seillé le départ? 

— Oui ; mon frère m’a écrit que M. de Morlange le 
souhaitait; déçu dans son projet d’ambulance, il vou¬ 
drait vous savoir en sûreté ; je n’ai dit que quelques 
mots, mais je crains qu’ils n’aient été superflus et 
même nuisibles. 

Irène n’aime pas les conseils, en effet—remarqua 
M^'® de Morlange que Dieu nous garde. 


. La guerre continuait, les défaites succédaient aux 
défaites, la République avait été déclarée, l’armée de 
Sedan s’était rendue presque sans coup férir ; on essa¬ 
yait de tous côtés de recruter des troupes, d’organiser 
la résistance; comme une plaie toujours gTandissante, . 
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comme une visqueuse tache d’huile s’étendant toujours, 
l’armée allemânde envahissait la pauvre France, les 
habitants des provinces occupées courbaient la tête, 
en apparence résig'nés, en réalité prêts, sur un signe 
venu d’en haut, à se soulever en masse pour jeter au- 
dehors les envahisseurs ; la plupart des jeunes gens, 
las de leur inaction, partaient secrètement pour aller 

I 

rejoindre l’armée ; un gouvernement occulte fonction¬ 
nait mystérieusent, sans que l’Administration Prus» 
sienne s’en doutât ; on correspondait secrètement avec 
la Défense Nationale,, qui envoyait des ordres, de l’ar¬ 
gent ; on se répétait tout bas les paroles d’espoir trans¬ 
mises parles messagers, on commentait les minuscules 
billets échappés de Paris ou de Metz, soit par le moyen 
des ballons, soit cachés sous l’aile des pigeons voya¬ 
geurs ; la nation vaincue, presque morte, frémissait, 
se dévouait, et espérait encore. 

Estelle continuait h vivre tranqui’le à Montvillers, 
remettant fidèlement les lettres ou billets qu’on lui ap¬ 
portait, et qui arrivaient toujours grâce à mille ruses, 
priant Dieu ardemment pour son frère, et aussi pour 
son noble protecteur, le comte de Morlange, attendant 
fièrement l’avenir, cet avenir qui pouvait être la vic¬ 
toire, prête à tous les dévouements, et pressentant ins¬ 
tinctivement que l’occasion de se dévouer encore lui 
serait donnée. 

L’un des meilleurs espoirs de la France résidait dans 
Bazaine; on le jugeait brave et intelligent, il avait une 

t 

nombreuse armée, il s’appu3'^ait sur Metz, la ville vierge, 
la cité que n’avait jamais souillée le pied de l’ennemi; 
il tardait à agir, c’est vrai, mais il devait avoir un 
plan, et le suivre avec sagacité et persévérance ; quel¬ 
que grande victoire, quelque catastroi3he sanglan e et 
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terrifiante frappant l’Allemand, allaient annoncer à là 
France que Bazaine voulait être et serait son libéra¬ 
teur; on attendait avec impatience, mais sans trop 
fi’angoisse, un glorieux fait d’armes.ce fut une ca¬ 

pitulation qui répondit à l’attente de toute cette nation 
confiante. 

Le capitaine Von Morden, qui ne résidait plus à 
Montvillers, mais avait conservé une chambre dans la 
maison de Dubois, et l’occupait de temps à autre, 
annonça à M. Bertrand et à sa petite-fille, un soir de la 
fin d’octobre, la sinistre nouvelle de la reddition de Metz. 

Le vieillard ne voulait pas y croire et affirmait que - 
c’était une monstrueuse invention de l’ennemi. Estelle 
doutait encore, mais songeant avant tout à ceux dont 
le sort la préoccupait, à son frère surtout., s’informa 
immédiatement du destin qui attendait les prisonniers; 
qu’allait-on faire de tous ces vaillants soldats que Ba¬ 
zaine avait livrés? 


— Ils ne seront pas à plaindre, — répondit Von 
Morden — les officiers surtout ; on les emmènera en 
Prusse; on les cantonnera dans diverses résidences, 
comme on a fait pour les prisonniers de Sedan; s’ils 
donnent leur parole d’honneur de ne pas s’échapper on 
les laissera libres dans l’enceinte des villes. Ils pourront 
utiliser leur savoir, recevoir de l’argent de leurs famil¬ 
les; ils auront du reste une petite solde ; donc, ils n’au¬ 
ront plus à souffrir du froid et de la faim, ils ne risque¬ 
ront plus d’être tués ; je vous assure que leur sort est 
digne <l’envie. 


— Et pendant qu’ils se reposeront ainsi, forcément, 
leurs camarades, leurs frères d’ermes souffriront et se 
feront tuer, eux, — dit la jeune fille avec véhémence. 
L’Allemand haussa les épaules. 


UNL FltANCAISB 
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— Qu’importe? tous ne peuvent pas etre à 1 abri en 
temps de guerre, n’est-ce pas? Vous devez souhaiter 
que votre frère soit prisonnier et reste prisonnier, 

Mademoiselle. 

—" 11 peut donc s’échapper ? 

— Il y a toujours des prisonniers qui - s’échappent, 
enragés pour la bataille ; s’ils ne se font pas casser la 
tête par leurs gardiens, ils meurent de faim et de froid 
pendant leur fuite, ou bien ils vont s’engager dans 
quelque autre armée pour recommencer à supporter 
mille misères, et à risquer leur vie; quelques-uns se 
sont enfuis, après Sedan, et s’en sont généralement 
mal trouvés. 

—^ André doit être désespéré — pensait la jeune 
fille — lui, avide de combattre, de se signaler, se voir 
livré, se voir prisonnier ; je suis sûre qu’il cherchera 
à s’enfuir ; je dois l’y aider de tout mon pouvoir. 

Elle demanda encore à Von Morden où passaient les 
prisonniers; les expédierait-on parla Belgique? iraient- 
ils rejoindre en voiture ôü à pied les chemins de fer 
d’Allemagne? ou bien s’en iraient-ils vers l’exil par la 
grande ville de Paris à Strasbourg ? 

-r- Selon toute probabilité, on choisira cette dernière 
voie — répondit le Prussien — auriez-vous l’intention 
de voir M. Marville au passage? 

— Bien entendu ; je voudrais même le munir de vê¬ 
tements et d’argent ; il sera, je.le crains, dans le dénue¬ 
ment le plus absolu. 

— Ceci est fort bien, et je vous aiderai à le décou¬ 
vrir dans le nombre, si vous me le permettez; seule¬ 
ment, croyez-moi, ne faites pas plus, ne vous compro¬ 
mettez pas.... dans son intérêt et dans le vôtre.Vous 

êtes vaillante, beaucoup trop vaillante, prenez garde. 
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— Que voulez-vous insinuer — fit-elle, déguisani 
son trouble sous un air de hauteur —. Qu’allez-vous 
dire me concernant ? 

— Rien que ce que j’ai dit : ne vous compromettez 
pas. Mais comptez sur moi, et ne vous méfiez pas de 
votre très humble serviteur; vous savez bien que je ne 
vous trahirai jamais. 

Elle pouvait avoir besoin de lui, il avait son secret, 
d’ailleurs; elle se tut, irritée contre cet ennemi qui 
voulait la conseiller, la protéger. Oh ! comme elle les 
haïssait tous... elle les eût tous voulus brutaux et san¬ 
guinaires comme il s l’étaient pour la plupart, afin d’avoir 
le droit de les haïr davantage. 


Elle se mit à l’œuvre immédiatement, afin de prépa¬ 
rer du linge et des vêtements pour André ; heureuse¬ 
ment, il était à peu près de la même taille que le grand- 
père; plus mince, à la vérité, mais peu importait. Se 
souvenant du déguisement de l’employé des postes, qui 
avait si bien trompé les Prussiens, elle chargea le bra¬ 
ve facteur Pierre de lui acheter une blouse de toile 
blüue ; endossée sur les vêtemenis de gros drap qu’elle 
avait choisis,celapouvait suffisamment déguiser le jeune 
officier en paysan ; Pierre ayant apporté deux blouses, 
de prix différents, pour qu’elle pût choisir, l’idée lui 
vint de les garder toutes deux, pensant que la seconde 
pouvait rendre service à quelque autre prisonnier. 

Le lendemain de la sinistre annonce, quand la nuit 
fut tombée, Estelle partit pour se rendre au château ; 
elle n’y avait plus reparu depuis le jour où elle avait 
porté à Irène la lettre de son mari; le cœur ulcéré par 
les mauvais procédés de son ancienne compagne, vo¬ 
yant qu’elle ne pouvait l’aider en rien (et c’était une 
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de ses tristesses, de ne point acconiplir à cet égard les 
souhaits du comte de Morlange), elle avait prié son 
grand-père d’être le porteur des lettres qui avaient 

suivi. 

Mais ce soir-là, elle tenait à parler a la comtesse, à 
lui proposer de s’allier, pour sauver leurs chers prison¬ 
niers 5 en lui donnant cette idée, en lui-offrant son 
concours, elle commençait à'acquitter un peu sa dette 
de reconnaissance. , ^ 

■ ■ - ^ _ y ^ ' 

Elle se, mit donc résolument en route; elle avait 
attendu la nuit, afin de'n’être-pas reconnue et épiée .; 
elle .allait seule, caiMl fallait que; M. Bertrand Tût là 
pour répondre, si qüelqu’un des Prussiens avait à, dire; 

ou à demander quelque chose. ... . 

La solitude et la nuit firent tout d’abord sur la jeune 
filie une impression pénible ; elle avait froid, etsontait 
un vague sentiment de peur l’envahir. ; ' ' ; 

% ' f ' ■■■ " r 

Peu à peu, elle surmonta ce sentiment, songea,qu’elle 
accomplissait une bonne ceuvre,. un véritable devoir, et 
se demandant avec une certaine anxiété si elle aurait le 
courage, par dévouement pour la France, défaire âinsr 
une longue course, seule, la nuit, dans un paysinconnu,' 
elle put fièrement se répondre, oui. . 

. Elle était prête, l’heure du .dévouement pouvait 

sonner. . , 

Irène fut moins hautaine, plus affable; la frayeur 
commençait à s’emparer d’elle,; ses hôtes s’étaient 
montrés exigeants, grossiers même; quelques rixes 
avaient eu lieu entre des Prussiens et des serviteurs dU 
château; les chefs avaient sévi contre leurs hommes, 
mais en menaçant de châtier les Français s’ils insul- 
talent les Allemands et ne leur donnaient pas tout ce 
qu’ils souhaitaient ; la comtesse regrettait de ne pas 




Voiture d'ambulance. 


cherchait un prétexte plausible pour s’éloigner ; un 
chef important s’étant établi chez elle, le château était 




























































































une sorte de quartier général, où la maîtresse du lieu 
était à demi-prisonnière. Ces femmes de haute nais¬ 
sance, riches autant que nobles, étaient de précieux 
otages que l’on tenait à conserver, pour s’en servir au 
cas échéant ; Irèiie le devinait, et sa frayeur s’en aug¬ 
mentait. 

Certes, elle n’était pas surveillée au point de ne pas 
pouvoir s’enfuir ; mais, avec de Morlange, la nour- ' 
rice et l’enfant, une femme de chambre au moins et 
des bagages, chose indispensa,ble, il était assez difiicile 
de disparaître sans être vue, aussi fut-elle presque 
aimable pour Estelle, qu’elle sentait énergique et 
dévouée toujours, malgré tout. 

— Comment vous a-t-on laissée entrer, ma chère ? 
— interrogea-t-elle lorsqu’on eut introduit M“®MarvilIe 
dans sa chambre. 

— J’ai dit que j’étais votre amie et venais prendre 
de vos nouvelles ; mon grand-père vous a trouvée un 
peu souffrante, la dernière fois qu’il vous a vue ; toutes 
ces émotions, sans doute? 

Les émotions ne peuvent rien sur ma santé qui est 
de fer — interrompit vivement la jeune femme, dont 
l’amour-propre ne voulait jamais convenir qu’une 
imperfection morale ou physique pût l’atteindre —je 
ne vous en sais pas moins beaucoup de gré de votre 
sollicitude. 

— Je suis venue surtout pour vous entretenir de cho¬ 
ses graves Irène ; on m’a appris hier que Bazaine s’est 
rendu, le misérable, et que toute son armée est prison¬ 
nière. 

— Je suppose qu’on aura des égards pour les pri¬ 
sonniers ? 


Une fois arrivés en Allemagne, ceux qui auront de 



l’argent ne seront pas à plaindre; mais, sans doute, 
la route pour y arriver sera dure. 

Avec de l’argent encore, on l’adoucira; voilà une 
nouvelle fâcheuse pour la France, mais très heureuse 
pour ceux qui nous intéressent; pourquoi avez-vous 
cet air lugubre ? Est-ce que M. Marville serait blessé ? 

— Je n’en sais rien ; sa dernière lettre m’affirmait 
que non ; je ne suis triste'que du malheur de tous, et ne 
puis avoir que de vagues craintes, qui, je l’espère, ne 
se réaliseront pas ; il paraît que Bazaine s’est rendu 
presque sans combat. 

— Alors, il y a toute chance pour que le comte et 
votre frère soient en très bon état ; grand merci de tous 
ces renseignements ; me voilà presque tranquille, 
grâce à vous. Espérons que la paix va suivre. 

— Mais — fit sèchement Estelle, indignée de cette 

absolue différence pour son pays, pour cette chère 

1 - 

France dont elle-même ressentait si vivement toutes 
les douleurs — il faut pourtant penser aux j)idson- 
niers. 

—Sans aucun doute. Passeront-ils àNancy, à Lunéville? 

— On le suppose. 

— J’enverrai deux hommes sûrs à deux stations dif¬ 
férentes avec de l’argent ; le comte en avait beaucoup, 
mais peut-être s’én est-il servi pour soulager ses compa¬ 
gnons d’armes ; il est si généreux ! 

— Permettez-moi de vous dire qu’il préférera peut- 
être des vêtements ; qui sait dans quel état ces 
malheureux vont nous arriver. 

— Ce serait extraordinaire ; mais enfin il est bien 
facile d’envoyer aussi quelques vêtements d’hiver ; s’il 
ne s’en sert pas, il en fera bénéficier les autres; je dirai 
à son valet de chambre de s’occuper de cela. 
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— Et VOIT s n’irez-pas Tatlendre ? 

— A moins que je ne sache le jour et 1 heure, g est 

impossible. - 

Mais s’il désire vous voir, s’il est blessé? 

— S’il a quelque égratignure, tant mieux ; j intri-r 
guerai pour qu’on l’autorise a s arrêter pour raison de 
santé ; dès demain je verrai les hôtes du château, et 
tâcherai d’en obtenir un ordre dans ce sens. S’il désire 
me voir, j’irai le rejoindre en Allemagne ; ce sera juste¬ 
ment un excellent prétexte pour quitter ce château où 
je m’ennuie <à périr, et ce sera du dévouement, j’espère. 
Voilà qui est entendu ; voulez-vous accepter une cham¬ 
bre, Estelle? vous ne pouvez pas vous en retourner 
seule par cette obscurité. 

— Merci, je n’ai pas peur; seulement je voudrais 
vous parler encore; Irène, je veux essayer de délivrer 
mon frère; voulez-vous vous associer à moi? Je vous 
aiderai de tout mon pouvoir à sauver le comte. 

— Délivrer... Sauver... je ne comprends pas, ma. 
chère. Voudriez-vous par hasard essayer de leur ren¬ 
dre la liberté ? 

— Oui, c’est cela même. 

— Vous n’}'- pensez pas; les voilà à l’abri, nous 
retrouvons la sécurité, et vous voulez que nous allions 
nous exposer et les exposer eux-mêmes, car si l’on nous 
surprend, le cas est immensément grave pour tous... 
sans compter qu’une fois libres, ils sont capables de se 
réengager. 

— C’est bien pour cela que je veux les délivrer; je 
connais André, il doit être furieux de se voir réduit à 
l’inaction. 

— Je suppose que le comte pense ainsi, aussi nie 
garderai-je bien de le rendre libre- c’est aimer fort 
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mal ceux que l’on aime, ma pauvre Estelle, que de 
les aider à aller se faire tuer. 

— C’est les aimer pour eux et non pour soi'—^ pro- 
n’onça fièrement Marville — c’est aimer la France 
qui a tant besoin de défenseurs. 

La belle Irène haussa dédaigneusement les épaules. 

— Toujours des exagérations; méfiez-vous donc de 
votre imagination, ma chère. Je refuse positivement 
d’entrer dans votre complot, par intérêt pour mon 
mari, d’abord, et ensuite parce que je compte le rejoin¬ 
dre en Allemagne, loin du danger, et vivre là tranquil¬ 
lement ; avec de l’argent on ne sera pas malheureux : 
le comte parle admirablement l’allemand, a des amis 
là-bas et saura très bien se tirer d’affaire. Je vous 
engage vivement à renoncer à votre projet, et à laisser 
partir voti’e frère ; je suis certaine que M. de Morlange 
se fera un plaisir de lui avancer un ou deux milliers de 
francs; voulez-vous accepter une petite somme, pour 
la lui glisser au passage ! 

Estelle, quoique touchée de l’offre et à la veille de se 

F 

trouver sans ressources, refusa ; on n’aime à recevoir 
de tels services que de ses amis. 

Insister davantage était inutile, le parti d’Irène était 
pris; elle croyait, en conscience, bien agir en laissant 
son mari prisonnier ; elle se sentait toute fière d’elle- 
même, à la pensée d’aller partager sâ captivité; cela la 
poserait-comme une véritable héroïne. 

— Emmènerez-vous votre petite-fiile en Allemagne ? 
— demanda Estelle. 

— Non pas ; elle partira pour la Bretagne avec sa 
nourrice et ma belle-sœur ; je suis sûre que M^*®de Mor- 
lange s’occupera avec un zèle tout maternel de sa 
petite nièce. 
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— Souvenez-vous, Irène, — conclut M'*® Marville 
que si je puis vous être utile, en n’iixiporto quelle cir- 
coii.-btance, je suis toute à vous ; ne l’oubliez pas, je 
vous en prie. 

Son accent révélait la sincérité: Irène se sentit re¬ 
muée. 

— Grand merci, ma chère Estelle — répondit-elle 
en lui tendant la main, et en la pressant affectueuse¬ 
ment — je ne pense pas profiter jamais de votre offre 
aimable, maisje ne vous en remercie pas moins de me 
l’avoir faite. Décidément, vous ne passez pas la nuit au 
château? Voj'ez donc comme ilfaitnoir,lèvent souffle... 
Brrr..., vous êtes réellement une personne vaillante. 

— Pas du tout— fit Estelle en souriant — seulement, 
je ne crains pas trop le froid. 

Son retour s’accomplit sans encombre ; elle voulut 
même ralentir le pas par moments, afin de s’habituer 
à l’obscurité, de se familiariser avec les formes fantas¬ 
tiques des arbres et des collines, avec les bruits vagues 
de la nuit, appels d’oiseaux nocturnes, chutes de bran¬ 
ches et de feuilles mortes, ou murmure lointain de 
quelque ruisseau. 

— Il faut que je sois aguerrie — pensait-elle — ; qui 
peut prévoir quels incidents vont surgir ? 

Nous l’avons dit, elle était prête à tous les dévoue¬ 
ments. 


Peu de jours après, prévenus par Von Morden que 
les premiers prisonniers de Metz ne tarderaient point 
à passer, M. Bertrand et la jeune fille partirent pour 
Lunéville ; le facteur Pierre devait rester au bureau, 
se tenir au courant dé ce qui arriverait, et au besoin 
envoyer l’aîné de ses fils pour prévenir M"® Marville, 
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s’il se passait quelque chose de g-rave ; une petite cham¬ 
bre avec un étroit cabinet fut louée dans une maison 
tout proche de la gare, et une existence à la fois bizarre 
et très fatigante commença pour M. Bertrand et sa 
petite-fille. 

Il s’agissait, dans l’ignorance oû l’on était du mo¬ 
ment où André passerait à Lunéville, d’être là à tous 
les trains, et de faire une soigneuse revue de tous les 
wagons; ce que l’en découvrait de misères, en faisant 
cette revue, ne se peut décrire, ces malheureux soldats 
avaient faim, et ne possédaient que des vêtements en 
guenille; quelques-uns, légèrement blessés, souffraient 
de leurs blessures mal soignées; beaucoup étaient 
épuisés par la fièvre ou atteints de quelque autre ma¬ 
ladie. Ils étaient empilés dans des wagons à bestiaux, 
où l’espace manquait pour s’étendre, où souvent il 
il n’y avait ni paille, ni bancs pour s’asseoir ; en les 
voj’^ant, on pouvait maudire la guerre, on pouvait 
maudire aussi les cruels vainqueurs. 

Estelle et M. Bertrand n’étaient pas seuls à la gare 
à chaque arrivée de train. La généreuse population de 
Lunéville se pressait à la bariâère, apportant des pro¬ 
visions, du linge, des habits, de l’argent même; on 
criait courage, aux pauvres prisonnniers, on leur ser¬ 
rait les mains, on écoutait le récit de leurs souffran¬ 
ces, on prenait leurs noms et l’adresse de leurs mères 
pour prévenir celles-ci que leurs fils vivaient, qu’ils 
étaient dirigés sur l’Allemagne (1). - 

Beaucoup des personnes de l’endroit.avaient des pa- 


(1) Nous somnies heureux de profiter de celte favorable circonstance pour 
dire tout le bien que nous pensons des habitants de Lunéville dont la con¬ 
duite en CCS douloureux moments, fut admirable ; nous affirmons de nou¬ 
veau rcxaclilude de tous ces details. (Note de l auteur.^ 
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rents parmi les prisonniers ; on aime l’état militaire en. 
Lorraine, on ne redoute pas, dans cette vaillante pro¬ 
vince, comme dans’tant d’autres, de se battre pour la 
France, et au besoin de se faire tuer pour elle. On 
voyait des gens, après bien des recherches et bien des 
angoisses, retrouver ceux qu’ils croyaient perdus, les 
serrer dans leurs bras, les interroger. Parfois, lors¬ 
qu’ils étaient malades, et que l’on connaissait quelque 
chef Prussien, ôn obtenait de les faire transporter à 
l’hôpital; on pouvait ainsi être assuré de leur guéri- 

k 

son et les posséder pendant un peu de temps. Dans le 
cas contraire, il fallait les voir repartir; on les com¬ 
blait de tout ce qu’on pouvait leur donner, se retran- 
chant même sur le nécessaire, et puis on leur disait 
au revoir, mot qui, dans ces heures néfastes, vibrait 
aussi tristem nt qu’un adieu. 

Grâce à la protectiou de Von Morden, qui avait 
poussé le dévouement pour ses amis jusqu’à se faire 
donner un service des plus assujettissants à la gare de 
Lunéville, Estelle Marville et son grand-père avaient 
obtenu l’autorisation de traverser les bâtiments et de 
circuler librement sur le quai; cet avantage facilitait 
singulièrement leurs recherches. 

Plusieurs personnes avaient obtenu le même privi¬ 
lège; parmi celles-ci, Estelle reconnut un vieux do¬ 
mestique du château de Morlange, muet, impassible, 
une lourde valise à la main, sa sacoche chargée d’or 
et de billets de banque, sans nul doute, ne s’occupant 

d’aucun des malheureux qui passaient près de lui, ne 

* 

songeant qu’à chercher son maître, à accomplir la mis¬ 
sion dont il était chargé pour lui. Il n’avait pas encore 
trouvé le comte, et revenait toujours, fidèle et indif¬ 
férent; son zèle de domestique soumis égalait le zèle 
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de la sœur attendant son frère avec angoisse ; il fallait 
sans cesse s’informer des heures, être là à tous les pas¬ 
sages de jour et de nuit; il n’y manquait jamais. Es¬ 
telle, brisée par rinsommie* admirait ce digne homme, 
solide au poste, et toujours présent comme un brave 
soldat. 

Elle eut l’idée de lui parler ; tout d’abord, elle lui 
demanda si de Morlange ne l’avait point autorisé 
à soulager quelques misères avec l’argent dont il était 
porteur. 

Un peu étonné, il répondit que non, malheureuse¬ 
ment, car on voyait bien des infortunes autour de soi, 
et vraiment, M. le Comte aurait beaucoup d’argent 
pour lui tout seul. 

Estelle eut -la charitable inspiration de faire deman¬ 
der à Irène, par le fils de Pierre, venu pour lui dire 
que rien d’anormal ne se passait, si elle ne voudrait 
pas lui permettre de disposer pour de pauvres Français, 
d’une toute petite partie de la somme généreusement 
offerte par elle. Irène apporta elle-même son consen¬ 
tement et quelques centaines de francs. E.stelle recon¬ 
naissante la supplia de demeurer un jour ou deux, et 
de distribuer elle-même cet argent; elle lui insinua 
aussi, doucement, qu’il serait utile d’en transformer 
une partie en vivres et en vêtements. La jeune femme, 
entraînée par les touchants arguments de sa compagne 
par le courant de charité qu’elle sentait autour 
d’elle, consentit atout; ce ne fut qu’un simp’e élan, 
presqu’aussitôt regretté, mais grâce à lui, le comte de 
Morlange put revoir l’orgueilleuse créature, que-mal¬ 
gré ses défauts il chérissait encore. 

En attendant, pendant de longues heures parfois, 
les arrivées des trains, souvent très irréguliers, E-stelIe 
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ne ,restait jDas inactive ; on parlait surtout autourd elle 
d’évasions ; elle écoutait et interrogeait ceux qui par¬ 
laient ainsi ; son plan se développait peu à pou dans sa 
tête ; il était du reste d’une simplicité extrême, et elle 
regrettait presque qu’il ne dût lui occasionner aucun 
péril ; son rôle était trop simple ; en agissant si peu, 
il lui semblait ne pas se dévouer pour son cher André. 
M. Bertrand avait à Lunéville quelques vieux amis ; 
l’un d’eux s’empressa de lui procurer l’abri dont son 
prisonnier aurait besoin. 

* - . • • • • * • • • • • • « . t 

Lasse d’avoir attendu deux jours, et de s’être trou¬ 
vée à l’arrivée de trois ou quatre trains chaque jour, 
la comtesse annonça qu’elle voulait rentrer; elle allait 
faire ses préparatifs de départ ; Estelle et son grand- 
père viendraient lui dire ce que le comte avait décidé, 
et elle se mettrait en route, soit pour l’Allemagne, soit 
pour la Bretagne ; la surveillance dont elle était l’ob¬ 
jet se relâchait, puisqu’on l’avait laissée se rendre 
tranquillement à Lunéville... 

La jeune fille la supplia si bien d’attendre encore le 
train du soir, qu’Irène y consentit ; sans qu’elle s’en 
aperçût, M"® Marville prenait insensiblement sur elle 
l’empire tant souhaité par le comte. 

Cette insistance était une véritable inspiration ; ce 
train stationna près d’une heure en gare, et le valet de 
chambre finit par découvrir son maître dans la gare 
des marchandises, au milieu d’un véritable brouillard 
de chaudes vapeurs, et d’une cohue d’affariiés dévorant 
la maigre soupe servie par les Prussiens ; le digne ser¬ 
viteur courut prévenir la comtesse, et se mit ensuite 
en devoir d’avertir M. Bertrand et Estelle, qui cher- 
chaient de leur côté. 
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— Vous iciî — dit le comte surpris et charmé en 
serrant Irène dans ses bras. 

Elle crut devoir lui expliquer franchement par suite 
de quelles circonstances elle était là ; aussi fût-ce avec 
une véritable effusion de reconnaissance qu’il accueil¬ 
lit Mar ville. 

— Mon frère? — balbutia le pauvre fille, épouvan¬ 
tée, en voyant que îé comte ne lui parlait pas d’André. 

— Pardonnez-moi; je ne songeais qu’à vous re¬ 
mercier; il vit, il n’a pas une égratignure, il est là, 
dans un compartiment d’officiers, auprès du colonel 
Drezet qui nous inquiète ; le neuvième wagon. 

Elle y courut, c’était vrai, il vivait, il n’avait pas 
trop souffert; elle obtint de lui parler en tête-à-tête 
dans un bureau désert, à côté de celui de Von Mor- 
den. 

— Veux-tu fuir ? —^ lui demanda-t-elle bien bas, 
après les premiers épanchements. 

— Si je veux fuir î j’ai essayé trois fois et ai failli 
me faire écharper ; j’essayerais pourtant encore, si le 
colonel Drezet n’avait pas autant besoin de moi. 

— Il est blessé ? 

— Au pied; ce n’était pas grave, mais il a dû mar¬ 
cher, ce qui a envenimé la plaie ; il paraît que je suis 
un bon infirmier, il ne veut que mes soins, tâche de me 
procurer de la charpie. 

— Je ferai mieux que cela, tu vas voir. 

Elle sortit, frappa à la porte de Von Morden, et le 
pria de vouloir bien l’aider à faire admettre d’urgence 
un blessé à l’hôpital. 

— Votre frère, sans doute? je suis prêt et prends 
tout sur moi. 

Ce n’est pas mon frère, c’est un ami. 



— Je ne puis que transmettre votre demande; 
j'ignore si elle sera accueillie. 

— Faites pour celui-là ce que vous vouliez faire 

pour mon frère. 

— Ce que je voulais faire était grave ; j'étais excu¬ 
sable puisqu’il s’agissait du parent de mes hôtes, mais 
a.utrement... 

Elle était attérée; cette mauvaise volonté minait 
tout son plan. 

■— Dites qu’il s’agit d’un père, fit-elle soudain. 

vous ne mentirez guère, allez; j’aime la fille de cet 
officier comme une sœur, et mon frère sera peut-être 
son fils un jour. 

— Le père de la fiancée de votre frère, alors ? son 
état esl-ii grave? 

— Très grave, la plaie s’envenime. 

— Soit, je dirai qu'il s’agit de votre père, et que 
vous avez rendu des services à la cause Allemande. 
Elle rougit, et faülit répondre quelques mots im- 

i ' ^ " 

pi'udents; puis la douce image de Léopoldine la bénis¬ 
sant pour avoir pretégé son père lui apparut, et elle 
revint auprès d’André le sourire aux lèvres. 

11 avait écouté le conciliabule à la porte. 

— Qu’as-tu dit à ce Prussien?... ce mensonge... 
Sera peut-être plus tard une réalité, André, — seu- 
l( 3 ment il ne s’agit pas de joyeux rêves, aujourd’hui. 
Ecoute-moi. 


Elle se pencha sur son épaule, et parlant très bas, 

— Grand-père va t’apporter des vêtements; il est 
allé les prendre à notre logis ; tu changeras sur l’heure ; 
ces habits sont on drap grossier; en wagon, tu les re= 
couvriras d’une blouse; quand le train ralentira, dix 
minutes environ après avoir quitté la gare, tu ouvri- 
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ras la portière de droitç, et tu descendras sur la voie; 
je sais que tu es très leste ; couche-toi à plat ventre dans 
le fossé, on répare la voie en ce moment, il peut y avoir 
un surveillant au moment du passage du train ; attends 
qu’il soit endormi ou parti; alors, tu franchiras la 
haie, qui est trouée en cent endroits, et tu suivras le 
chemin, toujours en remontant du côté où s’est dirigé 
le train ; tâtele mur à ta droite, tu trouveras une porte : 
voici la clef pour l’ouvrir; il y a là un jardin avec 
une logette; glisse-toi dans cet abri, je l’ai garni de 
provisions; dors tout le jour, reparts à la nuit, après 
avoir étudié les chemins ; voici un plan, tâche de ne 
prendre que les sentiers mal frayés, dirige-toi vers les 
Vosges ; tous les paysans te donneront l’hospitalité, 
le guideront ; une fois hors du pays envahi (sa voix 
trembla) tu feras ce que tu voudras ; mon ami, mon 
bon frère.... Que Dieu te garde. 

Ils discutèrent quelques points de détails ; le. plan 
de la jeune fille était irréprochable comme ensemble. 

— Un mot encore— fit-elle en terminant : — pro¬ 
mets-moi d’envoyer un messager à Léopoldine ou d’al¬ 
ler toi-même lui annoncer que son père est en sûreté, 
que j’irai le voir souvent, qu’il pourra venir parache¬ 
ver sa convalescence à Montvillers. 

Von Morden amvait avec un brancard et quatre 
hommes; on s’occupa immédiatement de descendre 
M. Drezet; quelle bénédiction il jeta en passant à Es¬ 
telle, quand André lui apprit que c’était grâce à elle 
que cette faveur lui était accordée. 


M. Bertrand ne tarda pas à paraître avec une lourde 
valise; il aida son petit-fils à se vêtir, n’oublia pas de 
rouler dans sa poche la blouse qui devait servir à le 
déguiser, puis, dut lui dire adieu, le train allait partir. 
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Ils rencontrèrent sur le quai M; et M*"® de Morlânge. 

— Vous ne voulez nl’aider en rien, Irène? — disait 
le.comte à la jeune femme — tant pis, je me sauverai 
à nies risques et périls ; je veux être libre, je veux com¬ 
battre encore et sous des chefs ne pratiquant pas la tra¬ 
hison..... 

Sans répondre, elle secouait la tete avec obstination. 

Estelle avait entendu.; une inspiration lui vint. 

— Parlez à mon frère, M. le Comte — ht-elle à voix 
liasse — dites-lui de vous répéter ce que je lui ai dit, 
ou plutôt, faites ce qu’il fera. 

Elle se baissa rapidement, et enveloppant de papier 
la seconde blouse, la lui présenta. 

— Cachez-cela ; c’est pour faciliter votre fuite. 

Il lui serra la main à la briser. 

—•Merci! comment m’acquitter jamais?.... 

Il fallait se dire adieu ; les Prussiens poussaient ru¬ 
dement en wagon, à coup de crosse de fusil les retar¬ 
dataires; mécontents des quelques faveurs qu’ils avaient 
été obligés d’accorder à de hautes influences, ils s’en 
vengeaient cruellement sur ceux qui restaient ; tous, 
sauf les éclopés, se hâtaient afin d’échapper à l’humi¬ 
liation d’être frappés par ces brutes ; le comte et André 
Marville se hâtèrent plus encore, et réussirent à s’as¬ 
seoir dans un compartiment d’officiers, à la droite du 
train ; Estelle les vit chuchottertrès animés, puis tous 
deux à la fois la regardèrent avec un sourire de bon¬ 
heur ; ce moment d'espoir, ce sourire de gratitude, la 
dédommagèrent presque de toutes ses angoisses. 

Le train s'ébranla, des mains s’agitèrent en signe 
d’adieu, des cris se firent entendre ; les habitants de la 
France disaient au revoir à leurs fj ère.s exilés ; ces der¬ 
niers remerciaient la charitable ville ; bien des yeux 
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se mouillèrent; c'était touchant, mais horriblement 
triste. 

H- 

Le lendemain soir, Estelle et son grand père, avec 
mille précautions, allèrent à la petite logette désignée 
à André ; la clé était cachée à l'endroit convenu ; quel¬ 
ques mots, crayonnés par les deux fugitifs, sur un 
fragment de papier, sans adresse et sans signature, 
annonçaient qu'ils avaient pu fuir sans encombre, 
qu'ils étaient pleins d’espoir et de courage, et qu'il s’en“ 
gageraient dans le premier corps-franc qu'ils rencon¬ 
treraient. 

' Comme l’avait dit Estelle, c’était à Dieu de les gar“ 
der à présent. 
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TROISIÈME PARTIE 

MÈRE ET héroïne 


L’évasion du comte et d’André Marville n’avait pas 
été la seule tentée, et presque toutes ces tentatives 
avaient été couronnées de succès; furieux de voir quel¬ 
ques-uns de leurs captifs leur échapper, et sans nul 
doute pour aller se joindre aux combattants, furieux 
surtout en apprenant que des armées nouvelles se for¬ 
maient, luttaient, essayaient héroïquement de vaincre, 
les Prussiens montraient toute leur férocité native, à 
peine dissimulée jusque là sous désaffectations de cour¬ 
toisie, qui avaient trompé les gens superficiels tels 
qu’Irène de Morlange. 

La comtesse commençait pourtant, nous l’avons dit, 
à comprendre que ses aimables hôtes dissimulaient 
leur véritable nature, et qu’elle avait eu grand tort de 
demeurer au millieu d’eux. Déçue dans son projet de 
suivre son mari en Allemagne { M"® Marville était ve¬ 
nue enfin lui confier qu’il avait réussi à s’enfuir) elle 
ne songeait plus qu’à aller se réfugier chez ses parents 
de Bretagne, où la baronne Sylvestre l’avait précédée, 
ne pouvant demeurer dans son château, aux portes de 
Paris. Le vieux général, malgré son grand âge et ses 
infirmités, s’élait fait donner un commandement, et 
bataillait sur la Loire. 

Afin de ne pas éveiller la défiance des ennemis. 
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de Morlange était partie la première avec une 
lemme de chambre et de nombreux bagages ; elle n’était 
point la maîtresse de céans, on ne pouvait vraiment 
pas la retenir ; elle s’était même fait donner un laissez- 
passer, afin de circuler librement jusqu’à la frontière 
Belge. 

Elle devait attendre sa belle-sœur dans une petite 
ville de Belgique ; celle-ci, le surlendemain du départ 
de Mathilde, se mettrait tranquillement en route vers 
le milieu du jour, à pied, avec son enfant et la nour¬ 
rice ; un léger panier qu’elle porterait à la main, con¬ 
tiendrait seulement quelques vêtements de rechange 
pour la petite Marie-Gabrielle ; les bijoux, dentelles, et 
autres effets précieux d’Irène avaient été placés dans 
les malles de de Morlange. 

Elle se dirigerait donc, en cet équipage, vers Mont- 

J' 

villers, soi-disant pour aller voir son amie, M^’® Mar- 
ville. 

Celle-ci, prévenue, ferait retenir une voiture qui 
attendrait chez le facteur Pierre, en dehors du village ; 
cet homme fidèle conduirait ; on se mettrait en route à 
la nuit. 

On irait ainsi jusqu’à Nancy; là, M”® de Morlange 
achèterait une voiture, louerait pour quelques jours un 
petit domestique quelconque, ou bien prendrait le train, 
suivant les circonstances ; les Prussiens occupant Nancy 
ne la connaissaient pas, et n’avaient aucun, motif pour 
retenir deux femmes ; ce plan devait réussir. 

Elle y songeait de nouveau, le 10 Novembre au ma¬ 
tin, seule, attendant la nourrice et l’enfant dans un 
petit salon du rez-de-chaussée, revoyant les plus in¬ 
fimes détails, pressant de ses vœux le moment de se 
rendre chez Estelle, car c’était ce jour là-même qui avait 
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été fixé pour cette sorte de fuite, lorsqu elle entendit 
des cris, des imprécations allemandes, un grand tu¬ 
multe dans la serre qui faisait communiquer la pièce 

où elle se trouvait avec le jardin. 

Au moment où elle se levait pour aller voir ce qui 
se passait, la porte de cette serre s’ouvrit brusquement, 
et l’un des aide-jardiniers, un tout jeune homme, entra 
comme un fo u ; deux ou troisPrussiens le suivaient de près. 

— Madame la comtesse, sauvez-moi, de grâce — bal¬ 
butia le malheureux, se jetant presque à ses genoux, se 
blotissant tout contre elle. 

— Il a tué l’un des nôtres ; il faut qu’il meure tout 
de suite — dit un sergent en faisant signe à deux hom¬ 
mes de le saisir. 

— Madame, dites-leur que ce n’est pas moi — c’est 

mon camarade Etienne. qui travaillait avec moi 

dans la serre..... il s’est pris de querelle avec le caporal 

T- 

Meyer ; ce n’était pas la première fois.,... ils s’en vou¬ 
laient à mort.Meyer l’a menacé.Etienne lui a 

arraché son sabre, le lui a enfoncé dans le ventre et s’est 
sauvé ; moi, j’étais à l’autre bout de la serre, je n’ai 

rien fait. je suis même allé près de Meyer pour. le 

secourir.il hurlait; les autres sont venus et veulent 

me tuer.je jure que je suis innocent. 

— L’homme blessé dira bien la vérité — remarqua 
la comtesse. 

— Il est mort — répondit le sergent — celui-là 
ment, c’est lui qui a tué notre camarade, il faut qu’on 
le fusille. Hardi, vous autres, amenez-le dans la serre; 
on l’attachera à une colonne ; il doit mourir à l’endroit 
même où il a commis son crime. 

— Je suis innocent — criait le malheureux — je le 
jure au nom de Dieu. 
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La comtesse terrifiée n’eut pas le temps de s’enfuir 
dans une autre pièce ; quand au courage de défendre 
son serviteur, il lui faisait absolument défaut; la colère 
de ces hommes, leurs imprécations, leurs menaces, la 
terrifiaient; au moment où, toute chancelante, elle ga¬ 
gnait le salon voisin, plusieurs détonations retentirent ; 
la justice sommaire de ces brutaux conquérants était 
accomplie. (1) 

Elle croyait que tout était fini... elle se trompait ; ce 
n’était que le premier acte du drame qui devait.se ter¬ 
miner tragiquement pour elle. 

Moins d’un quart-d’heure après ce monstrueux abus 
de la force, deux officiers Prussiens entrèrent auprès 
de la comtesse sans se faire annoncer. 

— Madame — dit l’un d’eux — le véritable assassin 
du caporal Meyer est bien le nommé Etienne ; il a dû 
traverser pour s’enfuir le salon où vous étiez, nous 
vous sommons de nous dire de quel côté il est pa,ssé. 

— Vous voulez donc tuer Etienne aussi ? — s’écria-t- 
eile imprudemment— mais l’autre était donc innocent ? 

— Je constate que vous ne niez pas avoir vu Etienne ; 
ainsi, vous allez nous renseigner. L’autre était proba¬ 
blement innocent en effet ; c’est une erreur fâcheuse. 

Il dit cela avec le calme du tigre qui ne prend nul 
souci du nombre de victimes inutiles qu’il peut faire ; 
Irène, saisie d’horreur, cherchait vainement à combat¬ 
tre le tremblement nerveux qui s’était emparé d’elle, 
depuis l’instant où elle avait entendu la fusillade ; elle 
avait beau faire appel à son orgueil, à son sang-froid... 
tout lui manquait, elle ne parvenait pas à réfléchir. 


(1) Un acte presque semblable a été accompli à Lunéville pendant les’ pre¬ 
miers mois de l’occupation prussienne. (Kote de l’auteur). 


— ]01 — 

— Puisque le premier était coupable, le second ne 
i'est pas — fit-elle sans bien .savoir ce qu’elle disait — 

Je vous dis que je ne l’ai pas vu. 

— Le premier était complice, tout au plus — reprit 
l’officier avec un calme imperturbable — Mej^er n’était 
pas mort, il a nommé son assasssin, c’était Etienne, il 
faut qu’il soit châtié— Votre trouble dément vos-pa¬ 
roles, Madame ; vous savez où est le meurtrier, il faut 
nous le dire, je le veux. 

Elle retrouva, malheureusement,poür elle, un éclair 
d’orgueil. , ' 

— Vous.osez m’imposer votre volonté, à moi, -la 
çqnitesse de Morlange ? : 

— Parfaitement, et si vous ne parlez pas, prenez 
garde à vous ; il .me - -faut cet ; homme, nous voulons 
faire un exemple- . 

— Mais je yous dis que.je n’en sais rien — fit-elle 
en se tordant les mains, au comble de la terreur. : 

^ ^ ■ y 

. — Une sentinelle à chaque porte et à chaque fenê¬ 
tre— ordonna rAllemand—. Vous avez une heure 

■fc ^ ■“■■■■ 

pour réfléchir, Madame. . . - 

La nourrice entrait en ce moment, portant l’enfant, 
car il était temps de partir; on,les enferma toutes 
deux. Irène était en proie à une véritable attaque de 
nei’fs ; par la porte de la serre, demeurée entr’ouverte, 
elle apercevait le cadavre du p8tit jard.inier, resté cou- 
- ché à la place même où il était tombé quand on aX'ait 
défait ses liens, la face convulsée^ horrible à voir ; elle 
se disait qu’elle allait subir le même sort que ce misé¬ 
rable, et affolée, gémissait et maudissait le sort. 

^ Tâchez donc de vous calmer. Madame — fit la 

nourrice, plus avisée — et vo3'-ons s’il n’y aurait pas 
moyen de vous tirer de là. 


Les adieux; 


cave à liqueurs se trouvait dans le petit salon ; 
la nourrice y prit un verre, un flacon, et tendant le petit 
verre plein au Prussien. 
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__ Hein, buvez-çà, militâii’G, celn vous remettrci le 

cœur. 

Il but et fit une grimace de satisfaction. 

— Encore un peu, n’est-ce pas; ça fait du bien, 

dites ? 

— Fci, ya — répondit l’homme — ; vous êtes une 
bonne fille, vous. 

Irène avait été forcée de se calmer pour pouvoir 
tenir l’enfant ; d’ailleurs, la tentative de la nourrice 
l’intéressait trop pour qu’elle ne fit pas un puissant 
effort pour se taire et écouter ; elle comprit soudain que 
la nourrice lui faisait signe de déposer l’enfant sur le 
canapé, et de passer audacieusemént derrière le Prus¬ 
sien qui ingurgitait son troisième verre; en un clin 
d’œil, souple et légère, elle se fut glissée derrière le 
soldat et eut atteint la porte extérieure ; personne ne 
gardait cette porte; elle se blottit derrière un massif 
et attendit. 

— Là, vous voilà refait dit la nourrice quand sa 
maîtresse eut disparu —; si vous êtes bien gentil, je 
vous en donnerai d’autres, car ça doit vous soulever le 
cœur d’être là avec ce mort. Seulement, il faut que 
vous me laissiez aller promener ma petite, qui crie 
comme une perdue; c’est l’heure de sa promenade. 

Elle rentra promptement, prit l’enfant, referma soi¬ 
gneusement la porte, et mettant un doigt sur ses lè¬ 
vres. 

— Ne faites pas de bruit ; la pauvre paadame va dor¬ 
mir.... elle n’en peut plus après toutes ces scènes. 

Au moment où elle passait le seuil de la serre, elle 
vit remuer quelque chose dans un fouillis déplantés; 
elle reconnut Etienne qui s’était caché là après avoir 
tué le caporal; le malheureux lui fit un geste suppliant, 
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et atteignant un grand pot de fleurs se déroba complè¬ 
tement; la femme ne dit rien à la sentinelle, mais sitôt 
qu'elle eut rejoint Irène, s’empressa de lui raconter ce 
qu’elle venait devoir. 

— Faut-il aller le dénoncer? — demanda-t-elle — 
Madame serait tranquille, et n’oublierait certainement 
pas que c’est à moi qu’elle le doit, — acheva-t-elle d’une 
voix mielleuse. 

— Non, non — répondit vivement la comtesse — 
ce serait lâche de dénoncer ce malheureux garçon ; 
sauvons-nous ; soyez tranquille, nourrice, je vous ré¬ 
compenserai bien pour l’aide que vous m’avez prêtée 
en cette circonstance. 

Elles gagnèrent le parc, passant par les sentiers les 
moins fréquentés, marchant doucement pour ne pas 
être entendues, regardant de tous les côtés avec effroi; 
heureusement, le balancement de la marche avait en¬ 
dormi la petite fille. 

La comtesse comptait passer par une petite porte à 
moitié vermoulue au fond du parc; la nourrice, une 
robuste paysanne, aurait bientôt fait d’arracher les ais 
pourris de cetie porte; une fois sur le grand chemin, 
elles marchaient à grands pas, arrivaient chez Mar- 
ville, se faisaient de suite conduire où était la voiture 
et gagnaient Nancy. 

— Madame, madame — cria soudain la nourrice — 

on nous poursuit, ils nous ont vues, ils accourent. 

ils ont des fusils. 

La petite porte était encore loin, et puis, il fallait le 
temps de la briser; justement, les deux femmes se 
trouvaient dans une clairière; impossible de se dérober. 

On leur cria de s'arrêter ou sinon on tirait. 

— Je vais leur dire où est caché Etienne — fit la 


t 
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nourrice avec résolution —c’est trop bête de se laisser 
tuer comme ça pour lui. 

— Oui, oui, allez vite — fit Irène affolée — vite donc, 
ils abaissent leurs fusils. 

Elle prit machinalement l’enfant et se laissa tomber 
à genoux, vaincue par l’épouvante ; un grand fossé 
existait à côté de l’endroit où elles avaient pris leur lâche 
résolution, la nourrice se mit en devoir de le tourner; 
ce mouvement l’éloignait encore de ceux qui la pour¬ 
suivaient, ils crurent qu’elle voulait s’enfuir, et voulant 
à la fois accomplir leur menace et effrayer la comtessej 
ils tirèrent. La malheureuse tomba la tête la première 
dans le fossé ; quand on la releva, elle était morte. 

A moitié folle de terreur, Irène se releva, serrant 
étroitement son enfant dans ses bras ; la seule idée dis¬ 
tincte, dans son cerveau en délire, était qu’on allait 
tirer sur sa fille et qu’elle devait la cacher. 

Elle se précipita au-travers d’un fouillis d’épines et 
de ronces; elle déchirait ses vêtements, ensanglantait 
son visage et ses mains.... mais elle ne sentait rien et 
fuyait toujours. 

Un sentier se trouva soudain devant elle; d’un lond 
elle le traversa ; mais avant de s’engager de nouveau 
dans un fourré, elle défit la capote de l’enfant, plaça à 
l’intérieur une grosse pierre, et lança l’objet de toute 
sa force dans la longueur du petit chemin; cela fait, 
elle s’élança dans le taillis, rétablissant les branches 
derrière elle avec une adresse de sauvage, et s’étendit 
sur le sol, recouvrant elle et Marie-Gabrielle de feuilles 
sèches. 

Son stratagème réus.sit— on chercha ses traces 
bien au-delà de l’endroit où elle s’était cachée; natu- 
l’ellement oiï né trouva rien ; et l’on se borna à exercer 
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dans le parc et ses environs une sérieuse surveillance. 

Etienne profita de la chasse donnée à la comtesse, 
pour grimper aux combles du château, prendre les 
habits du cocher, redescendre en hâte, seller un cheval 
et partir au plus vite; une fois en sûreté, il résolut 
d’expier sa faute en se battant vaillamment contre les 
Prussiens; il fut tué dans l’un des derniers combats 
de l’armée de la Loire. 


M‘*® Marville aj^ant attendu vainement la comtesse 
tout le jour, songeait à aller au château pour s’infor¬ 
mer de ce qui avait pu advenir, lorsque vers huit heu¬ 
res du soir, elle vit aiTiver Irène, avec sa fille dans ses 
bras, l’œil égaré, la figure sillonnée de meurtrissures, 
les vêtements en lambeaux, ne pouvant ni parler, ni 
pleurer, et riant par moments d’un rire d’insensée. 
L’enfant criait et se tordait convulsivement. 

Se jetant dans un fauteuil, la jeune femme tendit à 
Estelle le pauvre bébé ; comprenant que la fillette 
mourait de faim, Marville se hâta de lui faire 
chauffer un peu de lait, que l’enfant avala avec avidité ; 
ensuite, elle la coucha sur le lit du vieillard, la recou¬ 
vrit chaudement, lui mit aux pieds une boule d’eau 
chaude; lamignone créature, nourrie et réchauffée, la 
remercia par un ravissant sourire, et s’endormit aussi¬ 
tôt. 

Alors Es telle revint vers la mère, qui paraissait dans 
un état de prostration absolue ; vainement M. Bertrand 
avait-il essayé d’obtenir quelques renseignements, de 
lui faire prendre quelque chose; la jeune fille eut plus 
de succès; à sa voix, Irène ouvrit les yeux, prit doci¬ 
lement le. breuvage qui lui était préparé, et balbutia 
qu’elle était poursuivie, qu’on voulait la tuer; cela 
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fait, elle retomba dans son état d’atonie; ses hôtes se 
dirent qu’il fallait la laisser reposer; on l’arrangea le 
mieux possible sur le canapé, et on veilla sur elle et 
son enfant toute la nuit. 

Le lendemain, la comtesse avait recouvré en partie 
la mémoire, et put raconter en frissonnant la sanglante 
scène, la mort de la nourrice, sa fuite à elle à travers 
bois; quand à se rappeler comment elle était sortie du 
parc, ce lui fut impossible ; l’instinct qui survit à la 
raison l’avait seul amené, chez Estelle. 


Dans la journée, une fièvre accompagnée de délire la 
saisit ; la position de M. Bertrand et de sa petite-fille 
était embarrassante; soigner secrètement cet<e femme 
mourante, et cette enfant brusquement privée de sa 
nourrice, dans un logement étroit, lorsque cette femme 
était recherchée^ et que la maison était pleine de Prus¬ 
siens, paraissait impossible. 

Mais comme il était plus impossible encore de faire 
partir Irène dans l’état où elle se trouvait, ou de la 
livrer à ses ennemis, il fallait bien la garder, et la soi¬ 
gner de son mieux, ainsi qne la petite fille. 

Pour celle-ci, ce fut facile; c’était une enfant douce 
et robuste qui pleurait rarement, et qui s’habitua bien 
vite à sa nouvelle gardienne ; il est vrai que celle-ci 
avait l’instinct des soins à donner : elle se sentait mère 

J 

en face de ce petit être qui lui souriait si délicieusement, 
et la caressait doucement de sa main potelée. 

Pour Irène, ce fut autrement pénible; il lui fallait 
un médecin, des remèdes_ il était essentiel de la 


veiller jour et nuit; on l’avait installée dans le petit 
salon, sur le lit précédemment occupé par M. Bertrand , 
une lourde portière, un ancien rideau posé à double. 


cloué au-dessus de la porte de séparation, étouffait ses 
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plaintes, et les cris de l’enfant. Estelle sommeillait 
la nuit dans un fauteuil, au pied du lit; le vieillard 
dormait sur le canapé, et remplaçait pendant le jour 
la courageuse jeune fille, qui devait vaquer aux soins 
de son petit ménage. Un docteur de Lunéville avait 
été mandé et venait tous les soirs ; pour expliquer sa 
présence, on avait répandu le bruit que M. Bertrand 
était malade. 

Quand aux dangers que pouvait amener la présence 
de l’infortunée comtesse, la jeune fille s’efforcait de 
n’y point songer ; elle aimait mieux se dire qu’elle ac¬ 
quittait envers le comte sa dette de reconnaissance, et 
qu’elle devait ê!re heureuse que l’occasisn de se dévouer 
pour Irène lui eûtété donnée. 

Heureusement pour les hôtes de M*”® de Morlange, 
que la garnison de Montvillers ayant reçu l’ordre de 
se porter en avant, et ne devant être remplacée que 
quelques jours plus tard par des hommes de la Land- 
wehr ; il ne resta dans le logis que le commandant 
Meyer, obligé de s’absenter fréquemment, faute d’offi¬ 
ciers subalternes, pour aller inspecter les environs, et 
son ordonnance, qui naturellement l’accompagnait tou¬ 
jours. Cette favorable circonstance permit de dissimu¬ 
ler pendant plusieurs semaines la présence de la com¬ 
tesse. 

Lorsque Meyer s’aperçut enfin de quelque chose 
d’extraordinaire, et que l’idée lui vint que M™® de 
Morlange, qu’on avait tant et inutilement cherchée, 
devait s’être réfugiée chez M’*®Marville, il était trop tard. 

— Que voulez-vous à la comtesse? — demanda 
tranquillement Estelle au prussien, quand il vint lui 
dire qu’elle cachait M'"® de Morlange, qu’il le savait, 
et que si elle ne lui ouvrait pas la porte de bon gré, il 
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saurait bien la faire ouvrir de force; — pensez-vous 
qu’elle pourra vous renseigner sur le compte d un 
lionime qui est depuis longtemps sans doute, en sûieté 

à l’étranger? 

— Elle s’est jouée de nous... on ne doit pas impuné¬ 
ment nous tromper. Elle goûtera de la prison, et ne se 

tirera d’affaire que moyennant rançon. 

_ Elle ne fera ni l’un, ni l’autre. Monsieur... M™® 

de Morlange se meurt. 

— Ah ! ne cherchez pas à me tromper — fit le 
prussien furieux — il pourrait vous en coûter cher... 
sans compter que sans moi et Von Morclen il y a long¬ 
temps que votre vieux père serait parti comme otage. 

— Regardez, Monsieur, si je vous trompe — répon- 
dit Estelle en lui désignant dugeste un prêtrequientrait. 

— Madame de Morlange est-elle donc mourante? 

■— Elle est mourante,’ à conscience de son état et a 
demandé elle-même la consolation d’un prêtre; ce sera 
encore une des victimes de la Prusse, Monsieur. 

Le prussien méfiant suivit à pas de loup le bon vieux 
curé; d’un coup d’œil, il vit qu’on lui avait dit la vérité, 
et se retira sans bruit. On ne le revit pas pendant les 
jours qui suivirent ; peut-être sentait-il que ses compa- 
iriotes avaient été bien lâches de poursuivre ainsi une 
femme. 

Irène était au plus mal; la secousse avait été trop 
forte pour cette heureuse créature, habituée à tout voir 
plier devant elle ; dès le début de sa maladie le Doc¬ 
teur l’avait condamnée. 

Et comme elle regrettait la vie, comme elle regret¬ 
tait surtout à cette heure suprême d’avoir si mal em¬ 
ployé cette trop courte existence ! elle pleurait son mari 
.si bon, si dévoué, sa fille si caressante et si belle, elle 



jiiràit à Dieu, s’il la laissait vivre, de réparer toutes 
les fautes commises. 

' Elle fut louchante en recommandant sa fille à Estelle, 

■ et en lui demandant pardon, en avouant ses torts. 

— J’ai été cruelle envers vous — murmurait-elle 
en phrases hachées, voulani parler malgré sa faiblesse 
croissante —j’étais jalouse de votre mérite... de vos 
succès.., à Saint-Denis, vousl’aviez toujours emporté sur 
moi... au fond, je vous admirais et vous enviais... on 
m’a trop gâtée... pour mon malheur... pour celui de 
mon m:u’i... Que ne lui ai-je obéi!... je n’en serais pas 
là... Je me suis fait des ennemis partout.,, jusque dans 
ma propre famille... Vous seule avez été généreuse et 
bonne... bravant le danger... me soignant jour et 
nuit... Vous serez une mère pour ma fille, .n’est-ce 
pas?... je compte sur vous... 

Elle balbutia encore quelques mots que ni Estelle, 
ni M. Bertrand qui écrivait fidèlement les paroles de la 
mourante, afin de les transmettre à son mari, ne pu¬ 
rent comprendre. 

Le délire reparût, la nuit fut horrible; le lendemain, 
la connaissance ne revint à la malade que quelques 
minutes avant l’instant suprême. 

Elle reconnut sa fille, elle reconnut Estelle, embrassa 
l’enfant, serra la main de sa compagne, et fit le geste 
de placer Marie-Gabrielle dans ses bras. 

Elle n’eut pas la force d’achever ce mouvement, et 
retomba sur son oreiller. 

Elle était morte. 


Estelle demeurait donc chargée provisoirement de la 
garde de Marie-Gabrielle de Morlange; elle devait être 
à la fois sa tutrice et sa nourrice; elle se sentit à hau- 
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leur de cette double tâche, et ce fut avec joie qu’elle 
Taccepta. 

Il lui eût certainement été possible de partir pour la 
Bretagne, de remettre l’enfant à de Mprlange; sans 
savoir précisément où était situé le château de la pa¬ 
rente qui avait offert un asile à Irène, elle était assez 
bien renseignée pour le découvrir en cherchant un peu. 

Mais la crainte d’ëxposer l’enfant aux rigueurs de 
ce rude et précoce hiver la retint; justement, la fillette 
prit, un léger rhume, et Estelle n’hésita plus. 

N’y avait-il pas d’ailleurs des dangers à courir sur 
ces routes semées d’ennemis ?... Soignerait-on là-bas 
l’enfant avec autant de dévouement qu’elle? 

Et puis enfin, sa mère la lui avait confiée, à elle, 
Estelle Màrville, et elle ne devait la rendre qu’à son père. ' 

Elle eût pu, en attendant, s’installer au château, y 
vivre à l’aise, se faire servir... cette idée lui répugna. 

Elle devait rester à son poste, soigner l’enfant dont 
elle avait la garde, et attendre. 

La comtesse avait sur elle une assez forte somme ; 
Estelle, l’enfouit presque toute entière, se jurant mal¬ 
gré son dénûment, de n’employer cet argent que pour 
les besoins de la petite fille. 


Craignant que la mignonne créature ne fut pas en 
bon air dans cette petite pièce du rez-de-chaussée ou sa 
mère était morte, elle exigea du commandant prussien 
que deux pièces du premier étage lui fussent rendues ; 
Meyer n’osa pas refuser; on apporta du château le ber¬ 
ceau et les vêtements de la fillette, et on installa ce 
berceau dans la chambre jadis offerte à Léopoldine; 
l’enfant était là aussi bien qu’au château. 

Léopoldine... son souvenir revint à la mémoire 
d’Estelle en pénétrant dans cette pièce occupée par 




elle pendant un jour; naturellement, le souvenir de 
son père suivit aussitôt. 

Le colonel Drezet était toujours à l’hôpital à Luné- 
ville; sa blessure se guérissait, mais il se désolait à la 
pensée de devoir repartir comme prisonnier ; le manque 
de nouvelles de sa famille le tourmentait aussi beau¬ 
coup. Estelle avait du forcément la négligér pendant 
la maladie d’Irène; quand la pauvre jeune femme fut 
dans sa tombe, Estelle pria son grand-père d’aller, voir 
leur vieil ami. 

Le colonel fut si heureux de le revon*, que l’excel¬ 
lent vieillard prit l’habitude de se rendre auprès de 
lui deux fois par semaine; Estelle était forcée de s’abs¬ 
tenir, craignant de rapporter à l’enfant quelque mala¬ 
die contagieuse; elle était vivement peinée de ne pou¬ 
voir visiter elle-même le père de Léopoldine; il semblait 
à cette vaillante créature que sa part de dévouement 
ne fût jamais assez considérable. 

Elle regrettait aussi son impossibilité à aider le colo¬ 
nel dans ses projets d’évasion ; comme tous les braves 
de cette époque, M. Drezet ne songeait qu’à redevenir 
libre, pour aller offrir de nouveau son épée à la France. 
Il désespérait presque d’y parvenir lorsqu’un auxiliaire 
inattendu vint lui rendre l’espoir : 

Ün soir de la fin de novembre, Estelle, qui attendait 

h- 

son grand-père, vit avec surprise qu’il ne revenait pas 
seul de Lunéville ; une dame âgée, de petite taille, à 
l'air affable et résolu l’accompagnait. 

—r Laissez-moi me présenter moi-même, mon cher 
Monsieur — dit-elle en souriant — Estelle et moi ne 
sommes pas inconnues l’une à l’autre. 

Elle tendit la main à la jeune fille. 

— Clémence, la vieille tante de Léopoldine. 
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On devine si la digne demoiselle fut bien accueillie. 

— Je venais pour soigner mon frère — expliqua-t- 
elle avec volubilité —. La pauvre vieille maman et ma 
petite Léopeldine ne vivaient plus là-bas • nous avions 
appris par le capitaine Marville, (un charmant garçon 
que M. André ; je vous en fais mon compliment, il nous 
a toutes séduites) nous avions donc appris par lui, dis- 
je, que Léopold était, grâce à vous, à l’hôpital de Luné¬ 
ville. Mais on craignait des complications, quelque 
maladie survenant... vous connaissez les imaginations 
féminines?... Je suis donc venue pour le soigner; je 
devais adresser mes bulletins à un correspondant, en 
ISuisse, qui les. ferait parvenir aux deux chères femmes 
qui se tourmentent. Mais il ne. s’agit plus de cela, 
paraît-il ; mon frère est en pleine convalescence et veut 
s’évader; il faut donc changer mes plans. Vous allez 
m’aider à eii bâtir de nouveaux, n’est-ce-pas, ma mi¬ 
gnonne? Ah ! que je suis donc oublieuse ! j’ai vu votre 
frère et le comte de Morlange; ils sont dans un village, 
de la Haute-Saône, en train de créer un corps de franc- 
üreurs; M. André a été nommé commandant; M. de 
Morlange est lieutenant; ils ont des projets superbes 
tous ces francs-tireurs là; en les écoutant, cela me 
rappelait les récits de ma mère adoptive au sujet des 
invasions du premier empire (1). Ils m’ont dit et répété 
qu’ils comptent sur le colonel Drezet comme chef... 
Vous voyez donc bien que puisqu’il est guéri et veut 
s’enfuir, je dois absolument le faire évader. N’êtes vous 
pas de mon avis ? 

Estelle s’empressa de promettre son concours à M“® 


(1) Voir les Ancêtres des francs-tireurs, du même auteur. 
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ClGiiicncô, g! lui offrit 1 liospitulitc j cg qu'gIIg iig pou* 
vait pas faire à elle seule, ce qu’elle regrettait tant de 
ne pas accomplir, une autre allait le tenter... quelle 
satisfaction pour elle. 

Et puis, cette autre lui parlait des armées qui se 
créaient, des efforts qui allaient être tentés, lui répétait 
les héroïques résolutions ouïes au passage, et de nou¬ 
veau la confiance faisait battre le cœur de la vaillante 
créature; la digne demoiselle lui faisait l’effet d’un 
messager d’espoir. 

Le plan, pour faire évader le colonel, fut rapide¬ 
ment bâti; M. Drezet n’étant pas complètement remis, 
et l’hôpital du Lunéville et ses succursales'ayant plus 
de malades qu’il ne leur était possible d’en conte¬ 
nir, on ne refuserait point à M”® Clémence ce que l’on 
avait déjà accordé à beaucoup d’autres, à savoir, de 
prendre son frère chez elle pendant sa convalescence ; 
une fois là, elle répondait de lui, et ne pouvait le faire 
fuir qu’à ses risques et périls ; mais la vieille demoiselle 
avait du sang de soldats dans les veines, et ses périls 
ne l’épouvantaient guère. 

En revanche, ceux qu’allait courir son frère l’inquié¬ 
taient fort; pour les atténuer, elle fit acheter le plus 
secrètement possible, un costume de paysan, irrépro¬ 
chable au point de vue delà couleur locale. Une voiture, 
telle qu’en ont les fermiers pour aller au marché, laide, 
vieille, mais encore en bon état, et attelée d’un vigou¬ 
reux cheval, qui avait dû plus d’une fois traîner la 
charrue, fut achetée secrètement aussi et remisée chez 
un voisin du bureau de poste de -Montvillers, pendant 
que le cheval était mis en pension chez un autre voisin, 
sur la discrétion duquel on pouvait compter; Clé¬ 
mence loua une humble maisonnette à l’extrémité du 
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village, et toutes ses mesures étant prises, fit faire les 
démarches nécessaires pour avoir le colonel. 

Elle réussit, et ils restèrent là tous deux une quin¬ 
zaine de jours, sortant peu, ne se faisant pas rèmar- 
quer des Prussiens, recevant avec une politesse forcée 
les officiers Allemands qui venaient constater tous les 
trois ou quatre jours que leur captif ne s’était pas 
envolé... Le blessé feignait de ne marcher qu’avec de 
très grandes difficultés, lorsque par hasard il se hasar¬ 
dait au dehors ; sa sœur renchérissait sur la gravité de 
la blessure, et se faisait appuyer pour recevoir une 
petite avance sur la solde promise aux prisonniers, pré¬ 
textant qn’elle était à bout de ressources. 

Toutes ces précautions prises, elle jugea la fuite pra¬ 
ticable ; une heure après une nouvelle visite des Prus¬ 
siens, la nuit étant venue, elle se glissait avec le colo¬ 
nel, méconnaissable dans son costume de paj'^san et 
sous sa longue barbe, hors de leur logis, trouvait sur 
la lisière du bois, à l’endroit convenu, Pierre menant 
la carriole, s’y installait lestement et habitué dès long¬ 
temps à conduire, menait sa vigoureuse bête au triple 
galop. Si on les interrogeait, leur fable était toute prête; 
un vieux père malade, qui voulait revoir son fils avant 
de mourir... 

Prévoyante de son naturel, M”® Clémence avait soi¬ 
gneusement pris note sur son calepin des auberges où 
elle s’était arrêtée pour venir à Lunéville; elle ne comp¬ 
tait s’arrêter en retour que dans celles dont les maîtres 
lui avaient paru d’honnêtes gens, de bons Français, 
incapables de trahir un évadé si toutefois ils le recon¬ 
naissaient ; elle comptait aussi ne prendre que des 
chemins de traverse, se reposer au milieu du jour, 
marcher une partie de la nuit, ne coucher autant que 
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possible que dans les hameaux les plus éloignés des 

villes. - ' 

Avec toutes ces combinaisons, elle était presque sûre 
de réussir dans sa hardie tentative; elle l’espérait si 
bien, qu’elle avait supplié Estelle et son grand-père de 
partir avec elle. 

— Sinon pour vous, au moins pour le vieillard, pour 
l’enfant, venez — lui disait-elle— que deviendraient-ils 
si vous étiez compromise par notre fuite ? Et puis, vous 
êtes capable de vous dévouer encore, j’en suis certaine... 

— C’est notre présence, au contraire, qui vous conn 
promettrait, — avait répondu Estelle, — seuls et 
ayant à raconter l’histoire plausible, que nous avons 
arrangée, vous vous tirerez parfaitement d’affaire. 

■ — Alors, promettez-moi de partir dans quelques 

jours — insista Clémence. 

— Si vous saviez comme ma mère et Léopoldine 
seraient heureuses ! 

— Je ne puis quitter mon poste tant que M’ ® Dubois 
ne sera pas de retour. — Du reste, je ne voudrais pour 
rien au monde faire voyager l’enfant en hiver. 

Ceci était dit avec une fermeté qui empêchait à l’a¬ 
vance toute autre tentative ; la vieille demoiselle 
dut se borner à obtenir une vague promesse pour l’a¬ 
venir, dans le cas où Dubois reviendrait, et où le 
séjour de Montvillers deviendrait dangereux. 

Malgré toute son énergie, lorsqu’un énigmatique 
billet de Léopoldine, arrivé par la Suisse, compréhensi¬ 
ble seulement pour son amie, vint annoncer à Mar- 
ville que les vo3’’ageurs étaient arrivés sains et saufs, 
que la vieille mère du colonel bénissait tous ceux qui 
étaie .t venus en aide à son fils, et regrettait de ne pas 
poiwoir les accueillir, les aider à son tour, que les 
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Prussiens n'avaient pas paru au petit village de Gran- 
ges-des-Bois, et qu’on espérait bien qu’ils n’y parvien¬ 
draient point, grâce aux énergiques francs-tireurs, 
alors, la joaüvre fille eut comme des regrets ; une sorte 
de découragement, de lassitude la saisit; elle eut pres¬ 
que peur de son isolement, seule au monde avec un 
vieillard et un enfant qu’elle devait protéger. 

Comme il ferait bon, là-bas, dans ce petit village de 
Granges-des-Bois perdu en pleine montagne, loin des 
ennemis, loin de la guerre, loin des atrocités qui se 
commettaient journellement, entourée de bons amis, 
aj^anl parfois des nouvelles de son frère, de tous ses 
vaillants compagnons d’arme. 

Elle s’efforça de ne plus penser à ce petit recoin jîai- 
sible, de ne plus le désirer_le devoir n’était pas là. 

Elle reçut une autre fois quelques mots d’André, 
trouvés dans la correspondance que l’on continuait 
à lui apporter mystérieusement, et qu’elle distribuait 
toujours avec le même courage, sans souci du danger 
couru. 

André parlait d’espoir, de revanche, d’ennemis 
rejetés au loin, de la possibilité de saper la grande ligne 
qui amenait aux Allemands leurs renforts et leurs 
munitions. Il n’avait pas été blessé, le colonel Drezet 
était à leur tête, et sous sa direction on accomplissait 
des prodiges. 

Suivaient quelques lignes émues du comte de Mor- 
lange, remerciant avec effusion celle qui avait soigné 

Irène, et s’était fait la seconde mère dévouée de la peti¬ 
te orpheline. 

Après cette lettre, qui avait été un baume et une 
espérance, de longues semaines lugubres s’écoulèrent ; 
on ne savait presque rien des mouvements de nos 
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armées, on n’entendait parler que de désastres. Les 
journaux étrangers, les seuls qui pussént pénétrer 
dans les pays envahis, annonçaient que Paris ne tarde¬ 
rait point à se rendre, répétaient que c’était folie de 
vouloir continuer encore la lutte. 

Ah ! comme on était triste, alors, dans la pauvre et 
patriotique Lorraine ! 

Et Estelle Marville était de ceux qui souffraient le 
plus de tous nos malheurs, car elle aimait la France, 
et chacune de ses douleurs, chacune de ses hontes, 
avait dans son âme aimante et fîère un douloureux écho. 

Dans les premiers Jours de janvier, de vagues 
rumeurs d’espoir se répandirent et furent répétées tout 
bas ; accueillies d’abord avec incrédulité, elles prirent 
peu à peu q elque fondement, et les esprits les plus 
pessimistes finirent par les admettre ; après tout, c’é¬ 
tait possible, la bravoure française en avait fait bien 
d’autres ; la fatalité se lasserait peut-être, à la fin. 

Ces rumeurs étaient la confirmation des résolutions 
énergiques annoncées par André Marville. L’armée de 
Bourbaki, et tous les corps occupant la Haute-Saône, 
le Doubs, la Côte-d’Or devant se jeter par lin élan déses¬ 
péré, à l’improviste, avec un ensemble écrasant, sur 
toutes les petites garnisons disséminées dans les Vos¬ 
ges, les- massacrer, ou les rejeter en Alsace, puis cou¬ 
per le chemin de fer, s’établir fortement sur le terrain 
conquis, secourir les petites places fortes qui se défen¬ 
daient encore, et attendre là, au milieu de ces popula¬ 
tions patriotes empressées à les ravitailler, que Paris 
eût donné la main à l’armée de la Loire. 

C’était un beau rêve, réalisable peut-être; des hom¬ 
mes comme le général Bourbaki l’ont cru possible. 
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Est-ce la fatalité s’acharnant sur nous une fois de plus, 
ou bien de basses trahisons, comme on l’a dit et répété 
qui ont fait échouer ce plan grandiose ? ^ 

. Les Prqssiens le jugeaient si bien réalisable, qu’ils 
prenaient leurs précautions contre cette éventualité, et 
qu’ils continuèrent à les prendre jusqu’à l’armistice. 
Ils veillaient sans cesse du côté des Vosges méfiants et 
inquiets... ils ne se contentaient même pas de veiller ; 
avec leur j-énie inventif pour le mal, afin de mieux 
semer l’épouvante parmi les populations, ils chosis- 
saient chaque jour, parmi les notabilités des villes, 
quelques hommes, des vieillards pour la plupart, et 
les forçaient à monter sur la locomotive, à côté du 
chauffeur, afin que la présence de ces Français fit 
hésiter les francs-tireurs, s’ils commençaient leshostili- 
tés en faisant dérailler un train allemand. Il va sans 
dire que les soldats résolus à vaincre, risquant à cha¬ 
que heure leur propre vie, ne devaient prendre nul 
souci d’une ou deux victimes de plus, et auraient fait 
dérailler quand même ; cette inutile précaution ne ser¬ 
vait qu’à terrifier un peu plus les malheureux envahis, 
et à les rendre plus souples encore sous la main de fer 
dés envahisseurs, -qui non contents de se faire nourrir, 
exigeaient de plus des sommes énormes ; ils les trou¬ 
vaient presque toujours, grâce aux menaces de pillage 
quotidiennes, aux exécutions sommaires comme celle 
du malheureux jardinier du château de Morlange, qui 
ne fut point une exception, loin de là, et aux enlève- 
vements d’otage, hommes presque tous âgés, riches, 
et considérés, brutalement enlevés à leur famille, 
et transférés en Allemagne au mépris du droit desgens. 

Mais ces souvenirs et bien d’autres, qui sont restés 
gravés dans la mémoire de tous ceux qui supportèrent 
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rinvasion, nous entraîneraient beaucoup trop loin du 
du cadre qui a été tracé à notre modeste récit. 

Plus que tous, Estelle Marville voulait espérer; elle 
souffrait trop de la défaite pour ne pas renaître promp¬ 
tement à l’espoir. 

Elle espéra plus fermement encore après avoir reçu 
une lettre de Clémence, qui lui fut mystérieusement 
apportée par un Vosgien, homme énergique et résolu, 
choisi pour escorter l’un de ces courageux magistrats, 
serviteurs occultes de la France, allant -bravement, 
comme nous l’avons déjà noté, demander au gouver¬ 
nement de la défense nationale l’argent et les ordres 
nécesaires aux fonctionnaires demeurés fidèles au 
poste. 

]\P Clémence prévenait sa jeune amie que le moment 
de la lutte suprême était proche ; elle l’engageait à être 
prête à tout évènement, à avoir toujours une arme sur 
elle, au cas où les Prussiens vaincus et exaspérés vou¬ 
draient se venger sur les femmes avant de s’enfuir ; 
le bataillon d’André Marville était en tête des francs- 
tireurs, beaucoup plus près de la ligne du chemin de 
fer de Strasbourg qu’on ne pouvait le supposer ; il 
n’attendait qu’un ordre pour se porter en avant ; le 
colonel Drezet dirigeait lentement le reste de ses hom¬ 
mes du même côté ; l’armée de l’Est toute entière, 
disait-on, manœuvrait dans le même sens; il y avait 
eu de glorieux combats, notamment à Arcey et à Vil- 
lersexel ; on pouvait espérer, affirmaient les chefs. 

Quant à elle, M”® Clémence, elle était là tout proche, 
chez des amis, au village de Ronceval, en pleine mon¬ 
tagne Vosgienne ; elle attendait le résultat de la grande 
lutte pour rentrer dans sa retraite. Si son frère ou 
M. Marville étaient blessés, elle voulait être là; ils la 
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tenaient au courant de toutes leurs démarches, et elle 
leur envoyait parfois d'utiles renseignements; de nou- 
veau, elle suppliait Estelle d’aller In rejoindre, de so 
mettre en sûreté ; dans l'espoir qu’elle consentirait, elle 
lui envoyait l’itinéraire suivi par elle et son adresse 
exacte. 

Dieu sait si ces instances touchaient le cœur de la 
jeune fille, et si elle était tentée d’y céder. 

Elle entrevit, ce jour-là même, la possibilité de le 
faire ; un employé des postes de Nancy venant comme 
à l’ordinaire lui apporter mystérieusement quelques • 
billets échappés de Paris en ballon, lui apprit que 
M’*® Dubois était à Nancy et reviendrait prochainement 
reprendre son poste; on lui avait méchamment insinué 
que son absence indéfinie pourrait lui faire perdre sa 
retraite, et comme elle savait que les appointements 
étaient secrètement payés, et qu’en se mettant bien 
avec les ennemis on ne courait pas grand danger, elle 
songeait à reparaître. 

— Père — fit la pauvre Estelle tout heureuse" — si 
le froid continue à décroître, nous partirons pour 
Granges-des-Bois, n’est-ce-pas. 

Toute l’après-midi ils firent des plans, discutant les 
bagages à emporter, réglant leurs étapes ; la jeune fille 
venait de recevoir son arriéré d’appointements ; même 
en laissant une grande partie de cet argent à M“® Du¬ 
bois, elle comptait avoir de quoi subvenir au dépenses 
du voyage; d’ailleurs, la somme laissée par la malheu¬ 
reuse Irène était presque inlacte, et le vieillard espé¬ 
rait toucher sous peu de jours un semestre de sa pen¬ 
sion. 

Elle pourrait donc fuir; rien, absolument rien ne la 
retenait • Von Morden leur procurerait certaineraentj 


pour plus de sûreté, un laissez passer. Justement, il 
devait venir le lendemain. 

Ce serait flni, plus d’ennemis, plus de craintes ; elle 
ne laissait nul devoir derrière elle. Quand M. Bertrand 
et la petite Marie-Gabrielle seraient à l’abri, elle verrait 
si elle devait rester auprès d’eux, ou bien les confier à 
Léoppldine et à son aïeule pour rejoindre M*’® Clémence 
et veiller de loin sur André. 

Elle parlait encore de ce départ, de cette soudaine 
libération, s’interrompant pour déposer un baiser sur 
le front de l’enfant qui dormait sur ses genoux d’un 
sommeil un peu agité, lorsque des pas lourds ébranlè¬ 
rent l’escalier, elle n’y prit pas garde, pensant que ses 
hôtes rentraient avec quelques compagnons ; soudain, 
on frappa rudement à la porte de sa chambre. 

M. Bertrand alla ouvrir : Meyer entra avec plusieurs 
hommes. 

— Je suis fâché. Monsieur — prononça-t-il avec le 
plus de civilité qu’il put — mais vous êtes désigné pour 
partir comme otage, et il faut suivre ces soldats qui 
viennent vous chercher. 

Le vieillard vit le désespoir et l'indignation de sa 
fille, et se forçant au calme, pour la calmer. 

~ Ne dis rien, ne tente rien.c’est inutile ; nous 

ne ferions que les irriter, et ils seraient toujours les 
plus forts. Je suppose, commandant, qu’on me laissera 
changer de vêtements et prendre une valise? 

— Vous avez un quart-d’heure. Monsieur, ne le 
dépassez-pas. 

— Mais enfin, pourquoi l’enlevez-vous, qu’a-t-il fait? 
— cria la pauvre fille, que ce coup inattendu, au mo¬ 
ment où elle entrevoyait la sécurité, rendait à demi-folle. 

' —11 nous faut des ôtages, pour nous répondre des 
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tentatives insensées qui peuvent être faites — répondit 
froidement TAllemand. — D’ailleurs, vous êtes fort 
compromis tous les deux, on vous soupçonne d’avoir 
aidé à des évasions ; si vous tentiez davantage, Made¬ 
moiselle, le vieillard serait là, sous notre main. 

Il se retira, ses compagnons le suivirent. Estelle tâ¬ 
cha de dompter sa douleur pour préparer à son aïeul 
ce qu’il lui fallait; elle voulut lui donner la plus grand 
partie de l’argent qui lui appartenait. 

— Courage—lui dit-il quand toutfut prêt—Laisse- 
moi partir, ne les faisons pas attendre —. Au revoir, tu 

verras que je reviendrai.je ne vais pas à la guerre, 

moi.. .emporte cette enfanta Granges-des-Bois—; je suis 
sûr que M”® Clémence ne refusera pas det’accompàgner. 

Elle se jeta dans ses bras en sanglotant. 

— Un mot encore — reprit-il au moment d’ouvrir 
la porte et avec une dignité frappante dans un . faible 
vieillard. — N’oublie jamais que tu es la fille du com¬ 
mandant Marville, et lors même qu’il s’agirait de ma 
vie, de la tienne, sois fidèle à l’honneur, à la France. 
Tu me comprends ? 

Elle comprit qu’il faisait allusion à la terrible dépê¬ 
che. Il méprisait sa faiblesse, la qualifiait peut-être de 
lâcheté.Et s’il mourait en route sans avoir eu l’inef¬ 

fable joie de savoir quelle audace, quel sang-froid son 
Estelle avait montrés?.... 

Elle le força à s’asseoir, se pencha à son oreille, et 
lui raconta ce qu’elle avait fait. 

Le noble vieillard a affirmé depuis qu’il ne se souve¬ 
nait pas d’avoir jamais eu dans sa vie un instant de 
bonheur comparable à cette heure, où des Prussiens, 
la baïonnette au fusil, l’emmenaient vers l’exil. 
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Restée seule, toute seule, avec sa petite orpheline, 
Estelle désespérée, brisée par ce dernier coup, demeura 
sans voix, sans mouvement, ne se demandant même 
pas ce qu’elle allait faire, nepensant plus, absolument 
anéantie. 

Les cris de l’enfant la réveillèrent de sa torpeur ; 
machinalement, elle se leva pour préparer la soupe au 
lait qu’elle lui faisait prendre à cette heure; la petite 
créature ne cessa de crier pendant toute la durée de 
l’opération, puis refusa de manger, et rejeta avec co¬ 
lère là cuillère que la jeune fille voulait porter à sa pe¬ 
tite bouche. 

Ce n’était là qu’un de ces' malaises enfantins dont 
Marville avait eu jusqu’alors facilement raison 
avec quelques légers remèdes, mais cette fois-là, son 
esprit, frappé par le chagrin s’effraya ; craignant que 
la petite fille ne fût 'sérieusement malade, épouvantée 
de sa responsabilité, elle songea à aller consulter un 
chirurgien Prussien de lalandweher, qui demeurait de¬ 
puis quelques jours avec le commandant Mej'-er ; c’était 
un homme âgé, à l’air paternel. Sans hésiter, elle mit 
l’enfant dans son berceau, et traversa le couloir. 

Au moment de frapper à la porte du salon, un bruit 
de voix l’arrêta • il y avait au moins dans cette pièce 
une ou deux personnes étrangères, en plus des hôtes 
habituels. 

Pendant qu’Estelle délibérait en elle-même, s’il va¬ 
lait mieux frapper ou rentrer chez elle, une voix rude 
prononça en Français ; 

— C’est à prendre ou à laisser, mes bons Messieurs, 
une bonne somme, ou je ne dis rien. 

— Parlez-donc plus bas, fou que vous êtes —fit la 
voix irritée de Me 3 Tr — si on vous entendait, pourtant ; 
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heureusement que Marville a dû s’enfermer chez 
elle, plutôt encore qu’à l’ordinaire. N’importe, parlez 
bas, et puis rappelez-vous que nous avons des moyens 
de vous faire parler; deux cents francs, ou douze balles 
dans la tête ; choisissez. 

—• Va pour deux cents francs.mais payés-d'a¬ 

vance?.... 

Estelle avait pressenti aux premiers mots qu’il s’a¬ 
gissait de quelque infâme' délation, et elle écouta, le 
cûéur bondissant de dégoût, l’oreille collée à la porte, 
sans penser à son propre danger, elle écouta disons- 
nous, ce Français, car c’était un Français, hélas! offrir 
de livrer à l’ennemi tout un corps de francs-tireurs, 
blotti dans Un coin, presque inhabité des Vosges, où 
les Prussiens n’avaient pas songé à s’établir. 

11 y eut quelques infâmies de ce genre à cette épo¬ 
que... la misère était grande, et puis, même en France, 
même en temps de guerre, même en face de l’ennemi, 
il y a et il y aura toujours des misérables. 

' — Vous serez prisonnier jusqu’à demain matin 

prononça Mej'-er pour conclure on télégraphiera afin 
de contrôler quelques-unes de vos assertions... Si je 
pensé que vous avez dit la vérité, j'enverrai le rapport 
que je vais faire sur le champ à l’autorité supérieure... 
.sinon, vous serez fusillé sans jugement, comme es¬ 
pion ; qu’on l’emmène. A propos, comment se fait-il 
que vous vous soyez adre.ssé à moi, au lieu d’aller par¬ 
ler au commandant des étapes à Lunéville. 

— Je ne connais pas le pays — répondit l’homme 
— dans la nuit, je me suis trompé déroute; j’ai pensé 
alors qu’à vous, ça ferait tout de même. 

i 

Un jeune officier et un sergent emmenèrent l’idividu 
au poste. 
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M’**" Marville s’enfuit chez-elle, se répétant l’une des 
dernières phrases du dénonciateur. « Je me suis trompé 
dé route. » 

Elle croyait en la Providence; était-ce donc la Provi¬ 
dence qui avait permis que ce misérable vint à Munvil- 
1ers, qu Marie-Gabrielle fut malade, qu’Estelle entendit, 
afin que les malheureux francs-tireurs fussent sauvés? 

L’enfant s’était endormie ; néanmoins la jeuno fille 
guetta le moment où le vieux chirurgien regagnerait 
sa chambre. 

Elle ne tarda pas à l’entendre dans le couloir, cau¬ 
sant vivement avec Meyer. 

■— En écrasant l’avant-garde de ces maudits francs- 
tireurs— disait ce dernier — nous leur occasionnerons 
certainement un mouvement de recul, qui peut suffire 
à abattre momentanément leur audace, et à nous don¬ 
ner le temps de rassembler assez de troupes pour faire 
déloger toute cette armée de l’Est ; ce traître m’a peut- 
être apporté le grade de colonel. 

Estelle sentit qu’il fallait partir, et se dit qu’elle par- 

I 

tirait ; quand? comment ? elle l’ignorait. Toute sa pré¬ 
sence d’esprit lui revenait : elle laissa brusquement 
retomber le loquet de la porte, pour qu’on s’aperçut de 
sa présence, et pria le chirurgien d'entrer chez-elîe, 
d’examiner l’enfant. 

L’enfant n’avait rien ; il lui ordonna un inoffensif re¬ 
mède. 

— N’importe — fit-elle d’un air résolu —je suis lasse 
de toutes ces alertes. Je vais reconduire cette petite 
fille à sa famille en Bretagne ; à présent que mon grand- 
père est loin, je ne puis plus rester ici. Voudriez-vous, 
M. le Docteur, demander pour moi à M. Meyer un passe¬ 
port me permettant de circuler ? 

UNE FB ANC AISE 
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Le motif était plausible, la résolution paraissait toute 
naturelle ; on lui donna le passeport demandé, sans se 
douter qu’elle emportait lé secret de l'espion, et qu’elle 
déjouait toutes leurs machinations. 

A sept heures du matin, Marville. était chez le 
courrier Ledru, et lui demandait de la conduire à Lu¬ 
néville. Il y consentit et vint chercher ses bagages une 
heure après. Elle le suivit avec l’enfant sur ses bras, 
sans avoir revu ses hôtes détestés, après avoir recom¬ 
mandé au brave facteur Pierre de demeurer au bureau 


jusqu’à l’arrivée de M‘^® Dubois. 

A Lunéville, elle se procura un billet de cnemin do 
chemin de fer pour Nancy; elle vit Van Morden et,lui 
répéta qu’elle se rendait en Bretagne ; lui prit un air. 
incrédule, et s’informa doucement si elle ne complo¬ 
tait pas quelque autre évasion. 

— Je commencerais d’abord par m’occuper de celle 
de mon grand-père, fit-elle sèchement. 

Puis redevenant, soudain aimable, elle dit avec émo¬ 


tion. ’ 

— Je vous remercie de tout ce que vous avez fait 
pour moi, monsieur; je ne l’oublierai jamais, croyez- 
le. . 

— Alors, vous daignerez ne pas me confondre avec 
mes compatriotes, dans votre souvenir? — fit-il ému 


aussi. 

Elle le lui promit, mais le regarda en face d’un air 
suppliant. 

Il comprit. 

Votre aïeul lui dit-il —* ne court aucun dan¬ 
ger; mais comme je comprends vos tourments pour ce 
faible vieillard, je ferai tout ce qui sera en mon pou¬ 
voir pour qu’il vous .soit rendu. 
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Pénétrée de reconnaissance, elle voulut balbutier un 
remerciement. 

— Vous me diréz cela après la guerre — fit-il en 
l’interrompant d’un air étrange. — Au revoir, Made¬ 
moiselle, je vous estime comme la plus vaillante et la 
plus héroïque femmequeje connaisse. 

Et il ne savait pas ce qu’elle allait tenter. 

A Blainville, Estell se glissa dans un train qui par¬ 
tait pour les Vosges; son wagon était chauffé, Marie- 
Gahrielle, redevenue toute rose, emballée sous d’épais 
vêtements, dormait paisiblement. 

Ronceval n’est pas une station de chemin de fer ; 

Marville eut grand mal à se procurer une voiture 
pour s’y rendre ; elle n’arriva dans le village qu’à six 
heures du soir, heureusement que les hôtes de M”® Clé¬ 
mence étaient connùs, et que la vieille demoiselle était 
toujours là. 

— Comment, c’est vous? exclama la tante de Léo- 
poldine en voyant entrer la jeune fille. Vous avez donc 
le don de secondé vue pour avoir pressenti qu’on vous 
désirait ici. 

— Qu’y a-t-il ? — demanda Estelle très alarmée — 
Mon frère ?_ 

— Vous voyez bien que vous avez le don de seconde 

vue. Rassurez-vous, sa blessure n’est pas grave, il 

ne lui faut que des soins, et puisque vous voilà, à nous 
deux. 

— Je ne dois pas penser à lui pour le moment —- 
fit Marville avec animation — il s’agit de sauver ses 
.compagnons d’armes, d’abord. 

Un peu effraj^ée de son exaltation, M”® Clémence se 
hâta de l’interroger; quand elle eut tout dit, un silen¬ 
ce suivit. 
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— Que faul-il faire? — demanda enfin M“® Marville 
•— si on ne les prévient pas cette nuit même, ils sont 
perdus, peut-être. Où sont-ils? Je suis prête à y aller, 
si vous me procurez un guide. 

— Ils sont loin, je n’ai pas de guide à vous offrir, 
la route est affreuse, paraît-il, ou pour parler mieux,: 
il n’}'^ a pas de route, mais bien des sentiers perdus dans 
la montagne, et couverts de neige; c'est à peine si en 

plein jour, un montagnard peut s'en tirer.je crois 

qu’il faut attendre. 

— Puis-je voir André ?.... puis-je lui parler, surtout? 

Elle savait bien qu’il lui dirait d'agir, lui. 

La maîtresse de la maison, une respectable septua¬ 
génaire, conduisit Estelle dans la chambre du blessé, 
pendant que ]\P'® Clémence s'occupait de la petite Marie- 
Gabrielle; sans effusion de tendresse, sans un mot sur 
sa blessure, la jeune fille mit son frère au courant de 
la situation. 


— Tu as raison, il faut partir sur l’heure — répon¬ 
dit stoïquement André — ce sont mes frères d’armes 
qui sont là-bas, il faut les sauver à tout prix. Es-tu prête 
à exposer ta vie? 

— Oui — fit-elle simplement. 

On appela le maître du logis, un ancien officier ; avec 
lui on chercha à qui l’on pourrait se fier pour guider la 
jeune fille ; presque tous les hommes valides étaient à 
l’armée; ceux qui demeuraient étaient des infirmes ou 
des poltrons; parmi ces poltrons, il pouvait y avoir 
des traîtres. 


— J’accompagnerai Mademoiselle jusqu’au sentier 
dés Echelles — dit tout-à*coup le vieil olficier — une 


fois là, montée sur ma mule qui depuis la guerre a 


fait vingt fois ce trajet, elle 


est sûre d’arriver. Dieu la 
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protégera d’ailleurs, dans l’accomplissement de cette 
noble action. 

Le frère et la sœur s’embrassèrent tendrement, mais 
sans prononcer le mot terrible d’adieu ; il ne fallait 
pas s’amollir à cette heure suprême; puis Estelle cou¬ 
vrit de baisers le mignon visage de son enfant d’adop¬ 
tion, qui reposait paisiblement dans le petit lit promp¬ 
tement arrangé par la vieille demoiselle. 

— Je vous les confie tous deux — murmura-t-elle 
en serrant les mains de Clémence de toute sa force. 

— Soyez tranquille, — balbutia celle-ci en pleu¬ 
rant. 

On enveloppa Estelle d’une chaude mante dont le 
capuchon protégeait sa tête ; on lui enseigna à diriger 
sa monture ; on suspendit au cou de la mule une lan¬ 
terne ; puis, elle se hissa sur la selle, et tous deux, le 
vieil officier et la jeune fille, soutenus par une noble 
et courageuse pensée, se mirent en route par cette 
glaciale nuit de janvier. 

Tant qu’Estelle eut son compagnon auprès d’elle, 
guidant la mule, causant, expliquant la situation du 
hameau où se cachaient les francs-tireurs, lui donnant 
sur la longueur et les difficultés du chemin tous les 
renseignements qui pouvaient l’aider, elle n’éprouvait 
aucune appréhension. 

Mais elle se sentit froid au cœur, lorsqu’il lui dit ces 
simples mots : 

— Nous voilà au sentier des Echelles. 

— C’est là que nous nous séparons, alors? 

— Oui ; il vient parfois des patrouilles allemandes à 
Ronceval, et mon absence serait remarquée ; à cause de 
votre frère, je redoute d’attirer Tattention sur moi. Du 
reste, vous n’avez qu’à vous laisser guider par la mule; 
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quand vous verrez, à votre droite, une petite chapelle, 
les ruines d’un ancien ermitage, vous serez proche; 
hâtez-vous de répondre France, si on vous crie : qui 
vive', nos francs-tireurs sont terribles pour les espions. 
- Il lui dit adieu elle vit sa lanterne se perdre au loin 
dans la vallée, il redescendait vers les pa 3 ''s habités, 
vers un gîte confortable, elle, montait toujours, elle 
s’éloignait de toute habitation, seule dans la montagne, 
au milieu de ces immenses plateaux couverts de neige, 
bornés à l’horizon par de grands arbres tout blancs qui 
semblaient d’énormes fantômes. 

Elle frémit, malgré toute sa vaillance ; elle n’était 
qu’une pauvre fille de 22 ans, au cœur intréjDide à 
l’imagination vive, voulant et frémissant, bravant le 
péril et le redoutant tout à la fois. 

Le froid la pénétrait peu à peu... elle grelottait, et 
indignée contre elle-même, se demandait si elle trem¬ 
blait de peur; des sensations de vertige l’envahis¬ 
saient... parfois, elle croyait entrevoir au-dessous d’elle 
des abîmes... d’autres fois, il lui semblait que des 
montagnes à pic se dressaient devant elle ; la mule 
allait, allait toujours, de son pas tranquillè et mesuré, 
dans son insouciance et son assurance de bête, que 
l’instinct guide et que la mort n’épouvante pas. 

Qu’elle était longue, cette route; le vieil officier lui 
avait dit que vers minuit et demi elle serait près de 
l’ermitage; avec grand’peine, elle tira sa montre de 
dessous son épais manteau et l’approcha de la lanterne, 
il était une heure du matin..... se serait-elle donc 
égarée ? 

Alors, c’était non seulement la mort (peu importait, 
le sacrifice de sa vie était fait; elle le croyait, du 
moins) mais c’ctaitla mort de toute cette poio’iiée de 
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braves, qui avaient souffert héroïquement les plus 
grandes misères, dans l’espoir d’aider à la délivrance 
de la France. Serait-ce donc en vain qu’elle aurait tenté 
ce suprême effort? Dieu ne la guiderait-il pas? 

Elle pria, et un peu réconfortée, essaya d’espérer; la 
mule marchait toujours. 

La neige commença à tomber ; il y avait des nuages 
traînants sur les hauteurs..,, les flocons produisaient 
■comme un voile autour de la voyageuse; la mule impa¬ 
tientée secouait la tête pour chasser ces flocons impor¬ 
tuns; elle finit par presser le pas. 

Estelle se sentait raidie et glacée; elle eut voulu 
mettre pied-à-terre et marcher un instant pour réta¬ 
blir la circulation du sang', mais elle avait peur de ne ‘ 
plus pouvoir remonter; d’ailleurs, tout mouvement 

lui était douloureux, tant elle était brisée; elle ne te- 

■ + 

naît plus la bride, mais la bonne bête allait sans direc¬ 
tion donnée, se souvenant du chemin si souvent fait. 

Il fallut passer sur un sentier dominant un précipice; 
ce n’était pas une vision, cette fois ; on devinait l’abî¬ 
me profond, aux arête - aigües, dans ces noires profon¬ 
deurs; Estelle sentit l’attraction de l’abîme, et eut le 
pressentiment qu’elle allait rouler dans ce gouffre; fer¬ 
mant les yeux, murmurant une prière, elle laissa 
l’animal avancer à sa guise. 

Soudain, la mule s’arrêta; était-elle donc arrivée? 

Marville rouvrit les yeux et frémit ; le sentier dan¬ 
gereux n’était point terminé, la neige tombait de plus 
en plus épaisse, l’abîme semblait sans bornes, et la bête 
refusait d’avancer'; pourquoi, sentait-elle un danger ? 

La jeune fille l’excita de la voix... rien... Elle lui fit 
doucement sentir le mords... rien encore... alors elle la 
frappa, modérément d’abord, puis de toute sa force. 
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L'animal se cabra, s’arc-bouta solidement dans là 
neige, fit mine de retourner, puis aiguillonnée par la 
douleur, se lança en désespérée. 

Le sol manqua sous ses pieds ; cette bêle avait vu, 
malgré une épaisse couche de ne’ge, qu’une partie d« 
l’étroit chemin s’était écroulée. 

Estelle et sa monture roulèrent à la fois sur la pente ; 
un arbre arrêta la jeune fille ; la pauvre mule dégrin¬ 
gola jusqu’au fond ; quelques lugubres hennissements 
annoncèrent son agonie ; ils cessèrent bientôt. 

Etourdie par le choc, la jeune fille ne tarda pas, 
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sous l'influence du froid et de la pensée qui la travail¬ 
lait, à reprendre ses sens ; elle se leva avec précaution; 
sauf son poignet qui la faisait souffrir, elle n’avait rien 
de brisé ; elle rampa sur le sol, s’accrochant aux herbes 
et aux troncs d’arbres pour remonter. 

Une fois sur le rocher, elle se souvint qu’elle avait, 
avant sa chute, la paroi verticale du rocher à sa droite, 
et l’abîme à sa gauche; elle continua à marcher ainsi 
en tâtant de la main droite; sa main gauche, soutenue 
dans son manteau, lui faisait moins mal que tout-à- 
l’heure, ou bien, elle l’oubliait dans sa fièvre, dési¬ 
reuse d’arriver malgré tout. 

Quand le rocher fut fini, elle se crut perdue, aucune 
indication, rien que la nuit et la neige autour d’elle ; 

elle continua néanmoins à marcher, demandant ardem- 

+■ 

ment à Dieu d’envoyer un ange pour la guider. 

Ses pieds meurtris et humides ne pouvaient plus la 
soutenir ; dans ses tempes battaient des marteaux au 
choc douloureux; ses yeux se voilaient, tout son corps 
était brisé ; elle marchait encore, pourtant, mais pres- 
qu’aussi inconsciente qu’une somnambule, et ne sen¬ 
tant la vie que par la souffrance. 
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Une pierre la fit trébucher ; elle étendit la main 
pour se retenir, et sentit un mur ; elle tâta, le cœur 
battant ; elle regarda autant qu’elle pouvait voir. 

Ce devaient être les ruines de l'ermitage.... elle tou- 
chait au but, enfin ! 

Un sonore qui vive ! vint la glacer d’épouvante ; elle 
ne se souvint pas, dans le bouleversement de tout son 
être, que le qui-vive est un mot français ; elle se crut 
tombée dans une patrouille allemande ; sans doute, 
elle,arrivait trop tard, les vainqueurs avaient surpris 
le refuge des francs-tireurs. 

— Eli bien, elle mourrait avec eux • elle ne renierait 
pas son pays au dernier moment. 

— Qui vive ! — répéta la sentinelle. 

— France, France ! — murmura-t-elle éperdue. 

— Alerte ! cria le soldat. Qui êtes-vous ? que voulez- 
vous? 

Le poste accourait au pas de course, des lanteimes 
à la main. 

— Une femme, une espionne, sans doute. 

— France, France ! — répétait-elle toujours, se 
cramponnant après ce mot sacrée sans savoir s’il élait 
une sauve-garde ou un arrêt de mort. 

— Conduisez-la au lieutenant — ordonna le chef du 
poste. 

Elle se laissa docilement emmener... Espionne !. 

on la prenait pour une espionne... elle avait enfin com¬ 
pris qu’elle était au milieu des Français... allaient-ils 
donc la condamner sans l’entendre ? 

Le lieutenant était couché à l’extrémité d’une grange 
où étaient entassés ces hommes, presque pêle-mêle; 
quelques-uns se soulevèrent en entendant parler d’es¬ 
pionne et joignirent leurs cris à ceux des camarades qui 
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arrivaient; en une minute le chef fut debout, et fixant 
rinconnue d’un air sévère, après avoir entendu le rap¬ 
port de ses soldats : 

— Vous rôdez autour du campement... Pourquoi? 
La vérité, ou sinon vous serez fusillée sur-le-champ. 

Le visage de l’officier était dans l’ombre, mais sa 
voix fit tressaillir la jeune fille. Elle enleva à un soldat 
la lanterne qu’il tenait, et en projeta les rayons sur le 
lieutenant. 

— Le comte de Morlange dit elle—. Ah! il me 
croira, lui ! 

M. de Morlange s’approcha et la regardant à son 
tour : 

- Marville i ici ! par quelle fatalité? 

■— Je viens dire à vos soldats de fuir, qu’ils sont 
trahis... : • 

Elle lui dit tout ce qu’elle avait entendu; puis, quand 
elle eut fini, elle ajouta tout bas, d’une voix défaillante : 

— Votre fille ne court aucun danger. Monsieur ; 
cAst la sœur dü colonel Drezet qui veille sur elle. 

Elle avait dit tout ce qu’elle avait a diré... elle avait 
prévenu le soldat, et rassuré le père, il lui semblait 
qu’elle pouvait mourir, à présent. 


Lé lendemain, deux montagnards largement payés 
par le Comte, rapportaient à Clémence la pauvre 
Estelle pre.sque mourante. 

Trois semaines durant, elle fut entré la vie et la 
mort ; son frère, convalescent avant elle, la veilla plus 
d’une nuit, .se demandant avec angoisse si on la sau¬ 
verait . 

Elle triompha cependant de cette maladie, et M”® Clé¬ 
mence eut la satisfaction de l’installer chez M™® Drezet 
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et de la remettre aux soins de Léopoldine ; André 
n’avait pu refuser de suivre sa sœur* la fille du comte 
de Morlange, était avec eux, naturellement ; ce petit 
ange et ces convalescents étaient une joie dans la vieille 
maison ; M. Bertrand, rendu promptement à la liberté 
par les bons offices de Von Morden les y attendait ; la 
bonne mère et IVfi*® Clémence ne savaient qu’inventer 
pour gâter leurs chers hôtes, Léopoldine se mulüplait, 
tendre pour Estelle, calme avec l’enfant, aimable et 
dévouée pour tous ; le colonel et M. de Morlange, venus 
pour se reposer quelques jours, avant de regagner 
l'un son régiment, et l’autre son triste château désert, 
étaient repartis presque rassérénés, tant il faisait bon 
dans ce petit recoin oublié du monde, où l’ennemi n’a¬ 
vait pas passé. 

Eux partis, André Marville envoyé en Algérie pour 
combattre l'insurrection arabe, une ombre de tristesse 
s’était répandue sur l’hospitalière maison; on n’osait 
pas encore s’accoutumer à la vie paisible, à la gaîté. 

Plus que tous, Estelle était sombre, et certes elle 
en avait le droit; sa santé ne se remettait que lente- 
tement ; elle avait appris que Dubois venait d’être 
mise à la retraite, et que la place de Montvillers avait 
été donnée à une autre ; son grand-père lui paraissait 
vieilli par le chagrin ; elle s’attendait d’un instant à 
l’autre à voir arriver quelque émissaire du comte de 
PÆorlange lui redemandant sa fille, et elle s’était telle¬ 
ment attachée à. ce petit être qu’il lui semblait que la 
moitié de son cœur allait partir avec elle. 

Elle crut que le moment de la séparation était arrivé, 
lorsqu’un matin de la fin de mai, on lui annonça que 
deux dames demandaient à parler à Marville. Ce 
jourdà, elle étoit plus triste qu’à l’ordinaire, n’ayant 
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pas reçu la lettre hebdomadaire d’André ; se disant 
qu’il y a des jours où tous les malheurs arrivent à la 
fois, elle descendit courâgeusemet au salon. 

L’une des arrivantes était la baronne Sylvestre ; 
Estelle l’accueillit avec effusion, presqu’heureuse que 
le. coup redouté lui fut porté par une main amie. 

L’autre dame, au type étranger, vêtue avec élégance, 
niais d’une façon originale, était absolument inconnue 
à la jeune fille. 

— Ma chère enfant — dit la Baronne — un hasard 

nous a réunies, Madame et moi, en chemin de fer: 

\ * 

ayant la même destination, nous avons pris la même 
voiture ; il se peut que nous ayons des intérêts bien 
différents. Je laisse le terrain à Madame qui est étran¬ 
gère et vais prier Léopoldine de me présenter à son 
aïeule • à tout-à-l’heure. 

5 ' 

L’étranger alla droit au but : 

— Mademoiselle — dit-elle .en fort bon français, 

^ * 

mais avec un accent allemand prononcé — je suis 
venue en France à cause de vous ; votre grand-père 
avait heureusement révélé à mon fils votre retraite. 
Mon fils est le comte Von Morden que vous connais¬ 
sez J il sera riche, il arrivera aux plus hauts grade ; il 
sait que vous êtes la fille d'un honorable militaire 
français ; il vous estime beaucoup car vous avez été 
paraît-il vaillante et bonne pendant cette guerre ; Made¬ 
moiselle, j’ai l'honneur de vous demander votre main 
main pour le comte de Von Morden. . 

Cette conclusion inattendue stupéfia la jeune fille; 
mais elle fit promptement e.ffort pour ressaisir son 
sang-froid; il ne fallait pas qoe M“® Von Morden put 
croire qu’elle avait hésité un instant, 

— Je suis reconnaissante de votre demande. Madame, 
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— fit-elle avec raideur — excusez-moi si je dois vous 
répondre non. 

— Puis-je vous demander pourquoi ? 

— Nos nations sont ennemies, Madame. 

^ Mais la paix est signée, nous ne sommes plus 
ennemis... Vous serez libre de remplir tous vos de¬ 
voirs... Mon fils aime les Français... il vous l’a prouvé, 
si je ne me trompe... vous savez que ses aïeux étaient 
Français. Vous serez très heureuse, très aimée ; il fera 
de vous une dame opulente, bien accueillie partout, 
reçue à la cour... 

Estelle se leva, pour interrompre ses pompeuses énu¬ 
mérations. 

— Veuillez dire à M. votre fils, Madame, que jamais 
je n’oublierai tout ce qu’il a fait pour nous, que je 
prierai Dieu chaque jour pour que sa maison soit com¬ 
blée de bénédictions, mais que lorsqu’on est la fille 
d’un soldat Français, lorsqu’on aime la France comme 
je l’aime, on ne peut pas épouser l’un de ceux qui ont 
combattu contre la France ; il me comprendi’a, je le 
crois. 

L’étrangère se leva aussi, un peu froissée, et prit 
cérémonieusement congé ; refusant toutes les offres 
hospitalières qui lui furent faites, elle regagna la voi¬ 
ture qui l’avait amenée. 

Après l’avoir reconduite, Estelle rentra au salon, 
pensive ; par la fenêtre, elle aperçut son aïeul se prome¬ 
nant dans le jardin avec la Baronne. 

— C’est la sécurité dé sa vieillesse que je viens de 
repousser— pensa-t-elle avec une sorte de remords. 

^,£me Sylvestre rentrait, l’airjoyeux, toujours escortée 
dé M. Bertrand. 

— L’Allemande est partie? — inten’ogea-t-elle. 



Alors, à nous deux, ma chère enfant. Par un hasard 
inouï, nous avions, elle et moi, la même mission. 
Pressentez-vous ce que je viens vous dire et au nom 
de qui je vais parler ? 

La jeune fille la regarda, très intriguée ; non, élis ne 
devinait pas. 

— Chère enfant, il existe une pauvre petite orphe¬ 
line à laquelle vous avez dignement remplacé son in¬ 
fortunée mère ; voulez-vous être réellement-la mère de 
Marie-Gabrielle de Morlange ? 

_ — Moi ? moi ! — répétait Marville stupéfaite et 
tremblante. 

— Son père estime qu’elle ne saurait avoir une 
mère plus tendre, plus dévouée, ne sachant mieux lui 
inculper les nobles sentiments qui doivent faire battre 
le cœur d’une femme et d’une Française. Il sait tout ce 
que vous avez accompli, chère petite héroïne, même l'his¬ 
toire de la m 3 ^stérieuse dépêche; ne grondez pas votre 
grand-père pour cela. La lo^'^auté m’oblige à ajouter 
que la plupart des terres de mon neveu étant situées 
dans la partie de la Lorraine que l’ennemi nons arra¬ 
che, il est aux trois quarts ruiné ; il va être forcé de 
solliciter un emploi quelconque ; il croit vous connaî¬ 
tre assez pour espérer que cette humble situation ne 
vous épouvantera pas ; a-t-il raison ? 

— Oh ! oui, certes — répondit-elle fièrement •— 

mais, je suis si émue, si troublée, chère Madame ; je 
m’attendais si peu. 

— Vous réfléchirez, mon enfant ; je demeurerai 
quelques jours, nous causerons... vous demanderez à 
votre aïeul ce qu’il pense. 

Elle regarda son grand-père... il la fixait d’un air 
suppliant. 
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Au même instant, Léopoldine entrait, tenant la petite 
Marie-Gabriel le, qu’on venait de réveiller et d'habiller 
pour la présenter à sa grand’tante ; agacée par ce brus¬ 
que réveil et ne connaissant pas cette étrangère, la mi¬ 
gnonne se débattait furieusement sur les genoux do 
la Baronne, et tendait ses petits bras vers Estelle en 
balbutiant : 

— Mam.ma.Mam.ma. 

On ne lui avait jamais appris ce mot, puisque sa 
mère était morte ; le répétait-elle machinalement pour 
l’avoir entendu prononcer à Léopoldine, qui parfois 
appelait ainsi Clémence ! 

Sans aucun doute, mais ce mot, dans un moment 
pareil, imiiressionna vivement Estelle. 

—■ C’est cet ange elle-même qui vous choisit pour 
sa mère, Estelle —dit gravement la Baronne —voj^ez 
elle sourit, maintenant, elle vous caresse, elle passe 
ses bras à votre cou. Comme elle vous aimera !.... 

— Et Comme je l’aimerai aussi ! exclama-t-elle, sou¬ 
dainement remuée jusqu’au fond du cœur. 

Se penchant alors vers l’enfant, elle déposa sur son 
front un long baiser. 

Ce baiser était une promesse. 

Le lendemain, une lettre du général apprenait à sa 
femme qu’il venait de demander au colonel Drezet la 
main de Léopoldine pour le commandant André Mar- 
ville, revenu depuis deux jours d’Algérie où il s’était 
brillamment conduit, si brillamment qu’il devait être 
proposé pour la croix. Le colonel avait consenti, sauf 
toutefois l’adhésion de sa fille, qu’il espérait bien ob¬ 
tenir. Il allait solliciter sa retraite, viendrait vivre au¬ 
près de sa vieille mère ; puis, lorsqu’elle ne serait plus, 
se consacrerait tout entier à ses enfants. 
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Que de radieuses espérances après tant de doulou¬ 
reuses réalités. Ainsi va la vie, Dieu en soit béni. 

Parfois ceux qui ont souffert sont consolés.Parfois 

aussi les héroïques vaillances ont leur récompense 
ici-bas. 





Limoges. — Impriirîeriî Mahc BARBOü et Oie* 
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